我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子溝通。她來電話時只是想說一件事：我很「悶」；她說的「悶」，叫做「寂寞」，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。

有一個女友，從不跟我看電影、聽音樂會，但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯，就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是，她每次的指點，確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬，   內心又溫潤如白玉。

而你，美君，從來就不在我的「女朋友」名單裏。

你啊！只是我的母親而已。

親密注視

一旦是母親，你就被拋進「母親」這個格子裏，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。

我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」；在他們蓄勢待發的人生跑道上，崁在「母親」那一格的我，也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年，和他們一對一旅行一、兩次。

和飛力普曾經沿著湄公河從泰北一路南漂到寮國，也曾經開車從德國到法國、到意大利、到瑞士，跟著足球世界盃一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積，磨破了皮，這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺，一個一個地看。

兩個人的旅途意味著甚麼？

自由。

如果我去探視他們，他們深深陷在既有的生活規律裏，腦子塞滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。

兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊的空間。這時的朝夕陪伴，並肩看向窗外，探索人生長河上流動的風光，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。十五年中一次一次的單獨行旅，我親密注視著他們從少年蛻變為成人，他們親密注視著我從中年踏進了初老。

……

未讀不回

停下腳步，人們不斷地從我身邊流過，我心裏想的，是你：當你還健步如飛的時候，為甚麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為甚麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路？

為甚麼我把自己從「母親」那個格子裏解放了出來，卻沒有解放你？為甚麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心，和她們揮霍星月遊蕩的時間，卻總是看不見我身後一直站著一個女人，她的頭髮漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆忙的背影？

為甚麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友？

我抽出一張濕紙巾，輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎？你的眼睛裏好深的虛無，像一間屋子，門半開，香煙繚繞，茶水猶溫，但是人已杳然。我低頭吻你的額頭，說，「你知道嗎？我愛你……」

那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言啊！

所以我決定給你寫信，把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人，未讀，不回。◇（節錄完）

——節錄自《天長地久：給美君的信》/ 天下雜誌出版 

----------------------
🎯 專題：中共海外升級攻擊法輪功
https://hk.epochtimes.com/category/專題/中共海外升級攻擊法輪功
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知
🍎iOS：https://bit.ly/epochhkios
🤖Android：https://bit.ly/epochhkand