專訪宋闈闈：《紅樓夢》詮釋光陰裏的密碼（上）

在中國文學史上，《紅樓夢》被譽為古典小說的巔峰之作，無論其思想深度和敘事藝術都達到相當高的成就。200多年以來，催生一批又一批紅學家，紅迷更是浩如煙海，各種流派爭香鬥艷，留下許多未解之謎。

旅居紐約的華裔作家宋闈闈從小熱愛《紅樓夢》，她對清史有深入的研究，並從中發掘出康熙與《紅樓夢》的獨特脈絡。她歷時6年，撰寫《闈闈道紅樓》，於近期出版面世。她以全新的視角，帶領讀者重新認識《紅樓夢》。

宋闈闈，原名宋唯唯，原大陸職業作家。曾在大陸主流文學期刊發表作品兩百餘萬字；出版長篇小說《花低蝶》《朱塵引》；中短篇小說自選集《念奴嬌》等。

日前，宋闈闈接受大紀元記者特別專訪，分享她的成書及對《紅樓夢》的獨特見解和體會。

宋闈闈，原名宋唯唯，原大陸職業作家。曾在大陸主流文學期刊發表作品兩百餘萬字，並多次獲獎。（本人提供）

記者：請談一談《闈闈道紅樓》的寫作初衷？

宋闈闈：或許是一種機緣巧合吧，我曾在一個歷史項目被安排寫清朝，由此讀了很多《清史稿》《滿洲實錄》《康熙庭訓》，使我對那個時代的理解非常立體。清朝開國那段歷史在我眼前是鮮活的，連貫的。曹雪芹的高祖，關外的那些漢人，在天象帶來的戰爭和改朝換代中，從關外到關內，再進北京，而後下江南為官。我能理解那段時間——情節、繁華、禮數、儀式。

當時並沒有把它和《紅樓夢》聯繫起來，直到真正聚焦這個題材：《紅樓夢》創作背景。

曹雪芹的祖父曹寅是現實中的歷史人物，一一對應康熙皇帝和他的內務府家臣們，人和事都能夠串起來，有了一個清晰的線索。《紅樓夢》之外，籠罩了整部書的形成，是奠基石一樣的作用。

在故紙堆裏浸泡久了，自然地就會偏向學術考據，在史料考據之中理解這本書。我特別感動的是，康熙和他的家臣們，他幼年時眾多奶媽的兒子，其中有江寧織造曹寅、蘇州織造李熙，他們共同成長，經歷過美好的年華。

他們在江南大興佛事，重修名山古寺，修繕大明朝在南京的陵墓。康熙南巡時，一次次去拜祭。曹寅在揚州天寧寺開書局，奉皇帝的旨意，把天下的書都刻一遍。他的刻本的精緻程度，在古文物界媲美天花板宋本。刻完《全唐詩》，他就死在揚州任上。

這是康熙和他的家臣、他的奶兄弟們在文化傳承上的功德，特別讓我感動，這些都沒有寫在書裏。但可以毫無疑義地說：沒有康熙皇帝，沒有御賜的這場潑天富貴作為背景，就不會有《紅樓夢》。

記者：《闈闈道紅樓》立足點是甚麼？有何獨特之處？

宋闈闈：《闈闈道紅樓》系列，可謂其半世結晶。本書的獨特之處，是我立足於前八十回脂硯齋批註本，聯繫其創作歷史背景，將一代聖主康熙與他的近臣曹寅的一生情誼，作為《紅樓夢》成書的起點；下凡寶玉歷經人間繁華溫柔，揉合康熙南巡，江寧織造府接駕的史料，以曹雪芹筆下的「到頭一夢，萬境成空」作為其思想延伸，對人的生命歸宿的終極思考，解脫生離死別，繁華成空的痛苦，提升生命之道唯有返本歸真的修煉——這種結合了小說文本、清宮史研究、修煉體悟的創作，是《闈闈道紅樓》區別於市面上的種種說紅樓作品的獨特亮點。

我個人認為，康熙是《紅樓夢》的奠基者，這是與其他紅學研究者的不同之處。這本書是一本歷經繁華聚散後，探索人終極去向的懺悔之書、修心之書——這是我的立足點。

記者：《闈闈道紅樓》自序有句話：《紅樓夢》是一本光陰裏的密碼之書。如何解讀？

宋闈闈：如果你去參悟書中的密碼，可以看到很多很多和史料對應的情節。但它並不是把所有的密碼都藏在裏面。如果是一個斤斤計較，或者很在意個人的作品，它就不會是《紅樓夢》。因為一朝一代有多少的秘辛故事？曹家的宮廷秘辛，跟別家權貴經歷的宮廷秘辛，有甚麼本質區別呢？太陽之下無新事。

曹雪芹寫這本書的時候，他只是一個執筆少年，真正經歷過繁華往事的，是脂硯齋、畸笏叟等批書人。當中有他們家族的榮光，有他們家族的往事。

《紅樓夢》裏最鼎盛的繁華就是皇妃省親，但它真正的原型是康熙皇帝下江南。康熙在別的地方住行宮，但在江寧南京，他會住在曹家。康熙是個戲迷，曹家有最好的戲班子，曹寅本人是個戲劇大家，自己還寫過戲本。

對於後世的讀者來說，我們在當中看到熱鬧和排場，繁華和體面。老皇帝會駕崩，新皇帝會到來。一朝天子一朝臣。

從人的這一層，換皇帝了，現在的皇帝不再寬容織造家族的失德瀆職。於是，天譴來到了，它體現在人間的形式，更多的是來自皇權的懲罰。

但是，曹雪芹真正要表達的，其實是一種繁華成空，是一場夢。即使是最好最好，到最後都會歸結為沒有。

紅樓夢第七回，寶玉和鳳姐去寧國府時，暮色裏，年老失勢的焦大在罵人，說他要去祠堂裏哭老太爺，怎麼生下來如今這麼一群畜生啊。這是命運的警示。

最後真的懲罰降臨的時候，就是寶玉們在承受。在這個故事裏，沒有一個人是無辜的。

記者：《闈闈道紅樓》的文字給人一種特別的感覺：你不是一個旁觀者，好像有切身體會？

宋闈闈：可能在過往的時空裏，我們應該共同經歷過那樣的朝代，那樣的繁華時光。後來給碗夢婆湯一喝，全都迷失了。

有一次讀康熙的奏摺。當時曹雪芹的祖父曹寅已經過世了，奏摺是批給曹雪芹的叔叔——新任江寧織造曹頫，讓他去找一位通音律的蘇州老人，問他有沒有可能進京。這個音樂人是康熙南巡時見過的。這樣的細節真的叫人流淚。一個治理遼闊疆土的皇帝，他會掛記一位蘇州的民間藝人，記得他的才華，這細節非常令人震撼。而且，康熙批奏摺的時候，幾次把曹頫的名字批做曹寅。我讀的時候，會心酸到淚眼模糊。

記者：「《紅樓夢》是康熙賜予的一場富貴。」何以解讀？

宋闈闈：康熙執政61年，曹家做官、做織造58年。曹家祖孫三代人都在織造職位上，曹雪芹是第四代。他的祖父曹寅跟康熙一輩子的情分，他伴隨了整個康熙朝盛世。隨著康熙朝的來到，他們家獲得了鼎盛的榮寵、恩寵。

曹寅雖然不是科舉出身，但他受過最精英的教育。皇帝讓他把天下的書籍重新編輯，刻印出版，留傳後世。他在文化上做了很多貢獻，積下了很多功德。其人生際遇和文學造就，是根基，才成就了《紅樓夢》這本書。

《紅樓夢》記載的元妃省親，原型是康熙南巡。那樣的排場，多少的繁華，多少漂亮的規矩、儀式……一整條街擠滿了人，都拿布給圍著。不是人聲鼎沸，沒有規矩，探頭探腦的；而是人跪在那裏，安安靜靜的。然後太監打馬過來了，拍著手，也不說話。緊接著就是一隊一隊的馬，一隊一隊的儀仗走過來……

作者突然來那麼一筆，寶玉（通靈寶玉）在接駕的隊伍中，突然生出感想：我幸虧下凡來了。我當日在清更峰、大慌山，面對清風明月，何等寂寞？我若不被跛足道人和癩頭和尚帶下來，我怎麼能夠親身經歷這樣極致的溫柔富貴、繁華排場？

在那一刻，他會覺得這種繁華是永駐的，是勝卻一切的。康熙盛世，武攻文治，開疆拓土，從大草原到台灣；教化天下的是詩書禮儀。在那樣的太平盛世裏，每個人的幸福感都是很高的。

然而，人的悲哀就在於，即使是康熙，這個場面也留不住。就像太陽會黑，這一天會過去，他的時代也會過去，時間會把這一切都帶走。正如時間把康熙帶來了，又把康熙帶走了。康熙所庇護的子民，他心疼的，有深厚感情聯繫的這些人——所有這一切都隨著康熙王朝離去。

曹家的後人守在乾隆朝枯黃的油燈下，冬天沒有炭火，缺衣少食……對於他們來說，回憶那些往事，生命真的就是一場大夢，是一場人生繁華的消逝。

曹雪芹寫這本書的時候，一定是繁華消逝了。只有消逝之後，他才會在那裏津津樂道，反覆回溯。曹雪芹的叔叔們很沉浸於過往的繁華，每個人都會從中看到當年的自己。他們曾經是那麼地接近太陽，接近權力的中心。

如果沒有這種反差，沒有經歷過大廈傾倒，曲終人散，不會有創作《紅樓夢》的看破和蒼涼。

記者：「每個人都有自己心目中的大觀園。」請分享一下您心中的「大觀園」？

宋闈闈：市面上研究《紅樓夢》的人很多。五四之後，胡適、張愛玲都研究《紅樓夢》。胡適把這本書看成是自傳，他尋找曹雪芹和賈寶玉的聯繫。張愛玲則是考據迷，能在不同版本之間去推斷原著的意圖。後來者眾說紛紜，有人把這本書隱喻是康熙的太子失位；還有的說，是順治皇帝和董小婉的故事。我覺得他們說的都有道理，也都很深刻，書中都可能暗藏了這樣的密碼。

但是，文學它不是一個公式，文學本身就是從無中生有，它一定有屬於自己的獨特創造。我不覺得曹雪芹會為了暗藏某些密碼去創作一本書；他不可能為了某一個家族的冤屈、家族的秘密來寫這本書。這就好像為了去埋藏某一顆寶石，哪怕這寶石貴為國璽，而去建立一座大觀園——不是的。

《紅樓夢》像一個小宇宙一樣，任何人都可以從中汲取自己的養份，都可以幻化成自己看見的模樣，這本身就是文學的魅力。

記者：《紅樓夢》對你的人生意味著甚麼？

宋闈闈：對我來說，它就像一個精神故園。我從小讀到它的時候，我就感覺到很心酸。因為我真的覺得那種生活我是經歷過的。那個時候好像就有點幻聽、幻看，眼前會閃現出朱漆長廊，撒滿了陽光，周圍的植物鬱鬱蔥蔥，在時空的某一個隧道裏，它還在那裏。

後來，我去看頤和園、蘇州園林，去南京玄武湖、莫愁湖，很熟悉的風景，已經沒有曾經的那種詩書草木的生活氣息了，就是文物放在那裏給大家看一下。可能給它翻新一下，刷的漆也很新，把一些很古雅的、很沉寂的美，全部都給破壞掉了，反而看起來像遺址；看的人也不明所以，四周的空氣帶著讓人難過、難堪的荒涼。

但是我眼前所閃現的那種朱漆長廊，一切都是鮮活的，過去的生活都還在那裏。只不過時間在你面前砌了好幾堵牆，過不去。你真的感覺它在那裏，但是你就好像被拋出來了，進不去了。

作家這種職業，或者這種宿命，會有很多前世或者更遠的相關訊息來到生活裏，但毫無疑問都是破碎的，斷裂的。

記者：從《紅樓夢》時代走到今天，您認為人類生活變化最大的是甚麼？

宋闈闈：古代生活，貴族禮儀，包括祭祀，敬祖宗，拜祖先，春花秋月，夏荷冬雪，人怎麼過日子，人與人之間的善意。《紅樓夢》全都有記載。

我出生在文革結束以後，那種破壞性非常強烈，就感覺很荒涼。那種荒涼不是缺衣少穿，而是整個社會、街道、人都是很粗糙的，很無理的；是那種誰比誰狠，都怕比自己厲害的人，比自己有權力的人。所以整個社會氣氛是不舒服的。

在那種環境裏讀《紅樓夢》，好像給你規定了一個審美範圍。過日子熱熱鬧鬧的，一家人見面要請安，要問候，吃飯有吃飯的規矩，下人有下人的規矩；在上位者，當家主事的人，他有他的擔當，也有他的苦。那種生活氛圍，你會覺得人就是應該這樣生活。

古典小說裏的那些人都有一種天然的涵養，這種涵養跟文化沒有關係，有些可能是販夫走卒的草民，但是他懂凡事給人一個台階下，它傳達著生命跟生命的善意。