那是九月中旬一個令人屏息的夜晚，紐約中城的聖母瑪利亞教堂（Church of St. Mary the Virgin）石造的高聳拱頂，傳來充滿震撼的迴響，使音符彷彿漂浮於空氣中，這是首位獲得格林美獎的管風琴家Paul Jacobs的獨奏音樂會。當第一個和弦響起，觀眾瞬間被帶回1840年——孟德爾頌（Felix Mendelssohn）演出巴赫管風琴音樂的年代。
紐約重現1840年巴赫音樂會
隱身在教堂二樓的管風琴廊裏演奏的Paul Jacobs，雙手飛舞於層層鍵盤，雙腳在踏板上靈巧移動，像是同時指揮一支看不見的管弦樂團。從輕柔的長笛聲，到銳利直透的簧管音，到空靈的超現實音色，都在他的掌控下徐徐展開。當《C小調帕薩卡利亞與賦格》（Fuga a 3 Soggetti）結尾的強音響徹教堂，震撼的和弦久久迴盪。觀眾屏住呼吸，直到最後一個音符消散，才如釋重負般爆發出熱烈的掌聲。
這場音樂會，現場的震撼無法用語言表達，讓筆者第一次如此深刻地理解，為甚麼管風琴會被稱為「樂器之王」。這位茱莉亞學院歷史上最年輕的管風琴系主任——Paul Jacobs演奏的背後，又有哪些令人感動的故事？
用心體會傳統音樂的震撼
「傳統音樂具有永恆的魅力，是代代相傳的寶藏。這些已經有數百年歷史的音樂，應該要被傳給未來世代。這些是人類音樂成就的高峰，應該讓儘可能多的人去體驗。」在訪談中，Jacobs這樣解釋他對巴赫、孟德爾頌等傳統音樂的執著。他相信，這些流傳數百年的作品是人類文明最閃耀的成就，值得一代又一代傳承。
然而，他也清醒地意識到時代的改變。當下的聽眾習慣於社交媒體上的短片，追求快速的感官刺激，卻少了靜心沉浸於長篇作品的耐性。「我擔心我們正在失去反思的能力。」他語氣平靜，卻帶著警醒。對Jacobs而言，音樂不只是娛樂，而是一種培養內在生命的方式。
在聖母瑪利亞教堂的音樂會上，Paul Jacobs演奏了巴赫最知名的作品之一——《D小調托卡塔與賦格》。這首曲子戲劇性極強，開頭像電影般震撼，隨後的旋律則層層推進，讓人感到心靈被不斷牽引。雖然它已經流傳數百年，但對Jacobs來說，每次演奏依然新鮮、充滿力量，尤其是後半段的賦格，深深打動著他。
當晚的曲目中，無論是開場莊嚴的《聖安妮》三重賦格，宏偉的《帕薩卡利亞》，還是火熱奔放的《A小調前奏與賦格》，都是經得起時間考驗的經典。Jacobs解釋，繪畫或建築雖然偉大，但它們一旦完成便靜止不變；而音樂卻不同，它必須透過當代演奏者的雙手與心靈重新喚醒，才能真正活過來。錄音固然珍貴，但仍無法取代現場音樂在空間中迴盪時帶來的震撼與靈魂觸動。
這場演出，他特意要求觀眾不要在曲目之間鼓掌。「因為這次的曲目性質，以及我演奏時是被隱藏的，我希望大家單純專心去聆聽音樂，等到最後一個和弦結束，迴響消散之後，再去回應。」那一個小時不間斷的演奏，像是一場洗禮，觀眾全然沉浸於音符之海，而演奏者則只是媒介，讓巴赫與孟德爾頌的精神透過樂器再次發聲。
巴赫的《約翰受難曲》是Jacobs心中最珍愛、最願親身沉浸其中的作品之一。他曾經在採訪中說：「我們常常忘記，『Passion』不僅僅意味著強烈情感，更確切的意思是『受難』或『忍受』。巴赫的音樂正是表達了這一點——基督為了人類所承受的巨大痛苦。巴赫將基督的痛苦轉化為美的音樂形式，而這音樂也為我們的人生帶來希望。」
少年邂逅「樂器之王」
Paul Jacobs的音樂之路，起點並不在紐約大都會，而是賓夕凡尼亞州一個以農業為主的小鎮。家中雖然沒有音樂世家背景，但母親早早發現他的天賦。四歲時，他就對姐姐的鋼琴課充滿興趣，坐在角落裏聽得目不轉睛。很快，他也開始了鋼琴學習。
十一歲那年，Jacobs第一次在教堂中接觸到管風琴。那龐大的樂器，需要雙手和雙腳同時配合，他必須長到足夠高，才能踩到踏板。「管風琴是所有樂器裏最『身體化』的。」他回憶道，「因為必須用腳來演奏音樂，這是其它樂器沒有的。」
雖然身處小鎮，他卻幸運遇到良師益友。當地學院的音樂系主任與教堂的管風琴師，給予他不只是技巧，更傳遞了對音樂的熱愛。這份早年的啟蒙，奠定了他一生的道路。十五歲時，他已被任命為一所擁有三千五百名教友的大教堂首席管風琴師，「少年天才」的名聲逐漸傳開。
挑戰十八小時的演奏極限
Jacobs的名字真正被寫進音樂史，則是在他二十三歲時。那一年，他於巴赫逝世250周年之際，挑戰十八小時的「巴赫管風琴全集馬拉松演出」。
演出從清晨六點開始，以《聖安妮》前奏曲揭幕，直到次日凌晨零點十八分結束。十八小時，數以百計的樂章，無數次的換氣、轉換音栓，他幾乎將全部生命燃燒於琴鍵與踏板之上。
「筋疲力盡，但無比快樂。」他說。這場馬拉松式的壯舉，讓觀眾首次在短時間內完整接觸巴赫的音樂宇宙，也奠定了Jacobs作為當代巴赫詮釋者的地位。
之後，他成為唯一一位獲得格林美獎的管風琴家。2011年，他憑藉梅湘《聖體之書》的錄音獲得殊榮。對他來說，這不是個人榮耀，而是管風琴這件樂器再度被看見的時刻。
管風琴——樂器之王的奧秘
Jacobs喜歡把管風琴比作「一個看不見的管弦樂團」。確實，它是人類設計最複雜的樂器之一，擁有數千根音管，能同時展現旋律、和聲、對位，音色變化如同整個交響樂團。
「和鋼琴相比，管風琴沒有統一標準。每一台都是獨一無二的。」他解釋。這意味著，每次演出前，他必須花上一至兩天熟悉樂器，為曲目設定上百種音色組合，就像廚師在設計一份新食譜。「這非常耗時，但也讓每一次演出都成為全新的體驗。」
在一些演奏場所，例如在聖母瑪利亞教堂演出時，觀眾甚至看不到演奏者。聲音從教堂高處傳來，有時還帶著延遲。「這也是管風琴家的挑戰，」Jacobs笑著說，「就像在指揮一個龐大的管弦樂團。」
為甚麼要堅持傳統音樂
在流行文化、速食文化充斥網絡的時代，為甚麼還要堅持演奏幾百年前的作品？Jacobs的回答堅定而溫柔：「因為這些音樂能夠觸及人類的精神深處。它們不僅回答問題，還揭開了生命的奧秘。」
他坦言，古典音樂產業往往聚焦於小提琴、鋼琴，而忽視了管風琴。但他從不懷疑這件樂器的價值。多年來，他不僅與世界各大交響樂團合作，也在教學上培養新一代管風琴家。自2003年起，他在茱莉亞音樂學院任教，翌年即成為該校史上最年輕的系主任。二十多年來，他見證了學生們走向世界，在教堂、音樂廳、學院繼續傳遞這份古老的藝術。
對Jacobs而言，演奏並非重現，而是一種「對話」。當他彈奏巴赫的賦格或孟德爾頌的前奏時，他感受到的是跨越時空的交流。「這是一種與更智慧的靈魂相遇的方式，」他說，「彷彿很久以前的作曲家正在對我們說話，而這些話語至今依然切身相關。」
他引用舒曼的格言：「要與比你更有智慧的人在一起。」對Jacobs來說，管風琴就是通往這樣的對話的橋樑。與此同時，Jacobs也是新管風琴作品的推動者，他與許多當代作曲家合作並首演過他們的音樂。音樂不是靜止的畫作或雕塑，而是必須透過當代演奏者賦予生命的藝術。每一次演出，都是一次靈魂間的再會。
「音樂是我的全部」
如今四十八歲的Jacobs，回顧自己從小鎮到國際舞台的旅程，心中滿是感激。「這幾乎是一個奇蹟。」他說。音樂把他帶離卑微的出身，讓他能在紐約頂級音樂學校教學，與世界最優秀的樂團合作，並周遊五大洲，將所愛的音樂分享給無數人。
他坦言自己還未婚，因為音樂佔據了他全部人生。「音樂是我的初戀，也是我生命的一切。」這份全然的奉獻，或許也是他能成為當代最具影響力的管風琴家之一的原因。
管風琴的聲音不僅是樂音，更像是一種來自過去的呼喚。透過Paul Jacobs的演奏，我們與巴赫、孟德爾頌建立了連結，也與自己的靈魂展開對話。
在這個快速、喧囂的時代，或許正需要這樣一種聲音，提醒我們停下來，用心去聆聽——那種超越時間的美與意義。◇#
----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
