近兩月，一個網名「古二」的《繁花》劇組人員程駿年，多次公開《繁花》監製兼導演王家衛、編劇秦雯等人的錄音聲帶，指控他們掠奪自己的創作成果、剝奪其編劇署名權及職場欺凌，讓許多王家衛影迷大跌眼鏡。

在最新發布的錄音中，秦雯自爆當年襲警被捕進派出所，靠朋友一通電話獲釋，還有王家衛議論中共處理大疫的手法，說共產黨「只會割韭菜」、「民主國家都不（這樣處理）」、「這種事只有在這樣貪婪的一黨制國家才會亂」等，明顯踩中政治地雷，對墨鏡大導的影響恐怕是毀滅性的。

秦雯所說的故事，等於踢爆警察徇私枉法，官方想裝聾扮啞也不行了。昨天上海公安局就發了個「警情通報」，指秦雯當日只是違規騎車、拍了民警後背，因「情節輕微」而依法獲釋，非靠關係「撈人」。秦雯也配合衙差講法，自言是跟朋友喝酒聊天「開玩笑」、「顯示人脈」，沒想過對話被人錄音。

我在程駿年的YouTube頻道上（叫「古二新語）聽了錄音，之前也看過他的控訴文（現已被封，或被作者刪除），覺得事件沒一般人想像般簡單。以我所見，大陸網民多數撐程駿年——倒不是因為王家衛是港人，而是因為中國平民百姓被欺壓久了，自然容易同情「古二」——香港網民則一半一半，有些還認定錄音是AI生成的。

我的看法大概有以下三點：一、錄音基本上是真的，但呈現方式有誤導之嫌；二、王家衛、秦雯很可能用了程駿年的創作成果，佔盡便宜，卻沒有公道地給他一個名份；三、程駿年現時所做的，已超乎合理的「維權」，而是復仇式「攬炒」。

為甚麼我認為錄音基本上是真的呢？事實上，《繁花》劇組近期發布三個聲明，都沒說過「錄音是AI」，也沒否認聲帶中是王家衛、秦雯本人。聲明只說：「程駿年發布的錄音不僅未經當事人同意，且存在大量失實、蓄意剪輯和惡意解讀的情況。」這句話，我某程度上是同意的。

不帶任何預設去聽錄音，你會發現內容90%都是日常閒聊。王家衛在裏頭跟朋友講八卦，說唐嫣「太裝」、陳道明「陰陽同體」、游本昌「不是省油的燈」，問題在哪？王家衛那句「我一定要搞金靖」無疑有點黃色，但私下跟朋友開玩笑不犯法，又不是當面騷擾那位女星。

至於王家衛跟程駿年的對話，我覺得就跟一般朋友間戲謔分別不大，實在沒必要用顯微鏡研究每個字。例如以下一段錄音，幾個人在閒聊健身：

//古二：我自從開始上班（寫劇本）之後就再也沒健康過。

（之前，墨鏡已經知道古二患罕見病——甘迺迪病，身體正在萎縮。）

許（笑）：導演，你看！（挑撥離間）

王家衛：我毀了你（古二）。

秦和許（幸災樂禍的笑了）//

「許」即秦雯助理許思窈，括號內文字是程駿年自己在影片字幕加上的，顯然是刻意引導，想聽眾向最壞的方向解讀那幾句閒話。如果完全不看括號內的字，恕我聽不出有多大惡意。程駿年據稱患上俗稱「漸凍症」的病，可能不久人世，這次公開控訴是豁出去了。你說王家衛缺乏同情心，我無異議，但程駿年要留在那個壓力山 大、見高拜見低踩的名利場，不是他自己的選擇嗎？

當然，王家衛有些玩笑確是比較刻薄（假設對話是真）。例如程駿年寫過，有人罵他是「導演的狗」，他跑去問王家衛，王竟然說：「對啊。」這個就有點過份，我也分不清到底是玩笑抑或侮辱了。容忍應該有底線，我不是想blame the victim，但程駿年在近期「維權」之前，有沒有想過第一天就應該維護自己的尊嚴呢？

至於程駿年說自己的創作成果被掠奪，我並不覺得訝異。2024年1月28日《明報》已刊登一篇〈《繁花》二三事〉，署名「愛家姐妹」，作者把曾經參與《繁花》劇本創作的朋友A小姐的經歷寫出來。據該文說，A被王家衛招攬去為電影《繁花》寫劇本——留意最初計劃是拍電影，不是現在問世的電視劇——但怎樣寫也無法令王滿意。後來A不知何時退出了。到電視劇開播，A跟作者訴苦，原文如下：

//「怎麼了？」我問。「其實我的劇本被用到了電視劇裏。」

「然後呢？」「有幾場戲，一模一樣。我看到的時候大哭。」

「你有說出來嗎？」「我沒有。我不敢。」

「後來呢？」「沒有後來。」

「現在電影還拍嗎？」「大概是不拍了吧。」

「那你就打算忍著？」「不然呢？我能有甚麼方法？」

「我也不知道。」我說。

「所以我抑鬱了。」A說。//

A花了許多心血為王家衛搞劇本，寫的幾場戲被挪用，大概也沒有獲得署名，這樣就得了抑鬱，何況是為王家衛又寫劇本又做飯，還要端著煙缸和椅子隨時伺候大導演的程駿年呢？根據程的說法，他做了許多調查，並結合自己家中長輩在改革開放期間創業的親身經歷，撰寫了大量《繁花》劇本，也創作了故事的商戰主線及人物。

在程駿年口中筆下，現在掛名編劇的秦雯，到第七集就把故事寫崩了，王家衛於是找「一堆江湖上的人試筆試稿，天天有人來，寫完之後進去開會，過一天又來又換一個」。試了一輪，王家衛終於留意到身邊的「生活助理」程駿年，就放手給他試試，限期五天。五天後，這位「生活助理」交出亮眼的劇本，為《繁花》加入「傳奇」元素。從此，程駿年就成了主創人員，可職銜不變，依然是王家衛的「生活助理」，月薪3000。

程駿年寫的劇本被交到知名編劇秦雯手中，這邊加一段，那邊改幾句，最後就變成她獨佔編劇署名的作品。《繁花》播映後，收視口碑俱佳，秦雯還得了最佳編劇大獎，名成利就。程駿年呢？片尾字幕顯示他僅是不起眼的「前期責任編輯」。在他公開的錄音裏，劇組的張姓製片人曾替他抱不平：「三條主線有兩條是你寫的，加個署名怎麼了？」但結果還是被「有力人士」阻擋了。

如果被抄襲幾場戲的A小姐也抑鬱，那麼寫了大量劇本而仍舊無名無份的程駿年，其心理陰影之大，應該不難想像吧？善解人意的王家衛非但沒安撫他，還要說：「就幾千塊錢，又幹助理，又能寫劇本，多划算啊。」結果程駿年在劇集未拍完前，就離開了劇組。到《繁花》開播，他像A小姐那樣，看見自己的心血被冠上別人的名字，終於忍無可忍公開「維權」。

以上事情我認為大概是真的。華人電影圈本就充斥數不盡的勞動剝削，故事、劇本或構思被剽竊，非但不是新聞，簡直就是數十年如一日的「行規」。王家衛是影壇例外的好人嗎？對不起，我從未在圈內朋友口中聽說過。我聽過的王家衛軼事，有些很好笑，有些很可悲，有些⋯⋯（下刪500字）都是私人談話內容，我當然不會寫出來，只能說：程駿年描述的王家衛，真的沒讓我驚訝。

程駿年是值得同情的，若是正正經經「維權」，大家都無話可說，但我覺得他現在做多了。王家衛跟朋友私下講八卦，跟他「維權」有甚麼關係呢？王家衛等人議論中共的抗疫手段，難道有說錯嗎？程駿年還要像寫劇本一樣，故意在錄音字幕加上括號文字，引導網民做出有利於他的解讀，我覺得未免有點旁門左道。

程駿年在自述慘況的故事中，儘管是一個在王家衛面前低到塵埃裏去的小人物，但看看他的履歷，就知道他不可能出身低層。程是中央戲劇學院導演系畢業生，曾在紐約電影學院進修，得電影製作碩士學位，還在法國藍帶西餐學院三藩市分校學了兩年烹飪（所以有資格為大導演做飯），現居新加坡。這樣的背景，你覺得是中國大陸月入3000的一介草民？

我不是不相信程駿年被剝削，但他寫的文字經過很多明顯的修飾，看起來就像一部動人的小說或劇本，令我無法盡信所有細節。至於他以「擠牙膏」方式發布的錄音聲帶，瘋狂揭人陰私，把那些跟「維權」無關的劇組對話公之於世，這些行為所體現的，根本就是中國舉報文化的劣根性。

單純是「維權」的話，很簡單，程駿年只須公開當年跟王家衛、秦雯等人的電郵或微信對話，證明是自己發劇本給他們的，那就夠了。他還可以公開劇本原稿，逐集對照哪些對白、情節出自他的手筆，這樣以證據服人，不是比現在的手法更合情合理嗎？

程先生或許是可憐的人，但我覺得他真不是在「維權」，而是決心進行一場烈火式復仇，以及在現實世界編一個令影圈翻江倒海的劇本，而這一次，全世界都知道「編劇」是誰了。我不是故作中立，但實在沒辦法站在任何人的一邊，只能袖手旁觀吃花生。若要用一句話總結程駿年的故事，我想起《阿飛正傳》張國榮的台詞：「那你有令我開心過嗎？既然這樣，大家一起不要開心好了。」

本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon

（編者按：本文僅代表專欄作者個人意見，不反映本報立場。）@

-------------------
香港大紀元創辦24周年
時代變，信念從未變。
-------------------
💪🏻支持我們，您可以：
刊登祝賀廣告
📞 熱線：2770 5566
成為網站會員
🔗 https://hk.epochtimes.com/subscribe