前言
我叫劉敏，來自中國四川閬中。我原本是一名小生意人，與妻子經營著兩家養生館。我們曾以為，靠自己的努力可以過上安穩的生活。然而，從2020年新冠疫情開始，我的人生軌跡徹底改變。我從一個沉默的大多數，變成了一個被國家盯上的「異見者」；我從一家之主，變成了一個帶著妻兒踏上逃亡之路的庇護申請人。
這一切，只因我在2022年舉起了一張白紙，喊出了內心的真實聲音。
疫情封控：我開始懷疑國家講的「人民至上」
疫情暴發初期，我和絕大多數中國人一樣，配合政府的防疫政策。2020年起，我和妻子先後在成都市郊區經營兩家養生館，店裏有十幾名員工。起初我們以為「清零」只是暫時的，但漫長的封控讓我們的經營陷入困境，租金、人力成本壓得我們喘不過氣來。
2022年，孩子出生，妻子無法工作，收入銳減，負債纍纍，我們陷入絕望。
更令我無法接受的是，中國（中共）政府不僅不顧百姓疾苦，還強行推動「每日核酸」政策，各地核酸醜聞頻出、利益鏈條顯現。我開始質疑：這一切真的是為了公共健康嗎？我看到的，是一場利用疫情鞏固權力、掠奪財富、測試人民服從度的政治操控。
2022年10月中共「二十大」召開，習近平再次連任並修改憲法，這讓我更加明白：封控不過是他們集權道路上的工具，而我們只是代價。
白紙運動：一次理性而勇敢的集體抗議
2022年11月，新疆烏魯木齊一場因封控而延誤逃生的火災引發全國憤怒。「白紙運動」爆發。我所在的成都，也開始有市民自發集結。在一個本地微信群中，我看到有人發出號召：11月27日晚在錦江區東門大橋與望平街集會，表達對封控政策的不滿，爭取「自由、恢復生活」。
那晚，我與妻子站在望平街的十字路口，手舉一張A4白紙，加入了數以千計的成都市民。最初，我們只是喊出「不要封控」「恢復生活」；但很快，更多人鼓起勇氣，喊出了「不要獨裁」「共產黨下台」「習近平下台」。
這是我人生中第一次，在公眾場合表達自己的政治立場。也是第一次，我真正感受到：我們不是一個人，我們是人民。
然而，抗議很快遭到武警鎮壓。公安帶來大巴車強行抓人，前排多名抗議者被拖上車毆打帶走。人群被驅散後，我與妻子匆匆離開，回到家中不安等待後續的秋後算帳。
審訊、毆打、拘留：中共的鐵拳隨即而至
第二天下午，大邑縣公安派出所來電讓我「配合調查」。在傳喚室裏，警察張洪要求我交出手機，詳細詢問我的參與過程、是否喊了「共產黨下台」等口號。我試圖淡化自己的參與程度，但他們已經掌握了微信群記錄。我知道，我們所有人的訊息，都已經在他們的掌控之中。
更可怕的還在後頭。幾天後，我因在抖音和朋友圈發布批評中共的文字、上傳當晚的影片，被公安再次帶走。這一次，除了侮辱與威脅，還有實質性的暴力。治安大隊警察王波在審訊室裏直接對我施暴，耳光、拳打腳踢，強迫我認錯、刪帖、格式化手機。
我被拘留72小時，出所時，被警告不得再參與「煽動性活動」，否則將被判刑。
回到家後，我出現頭痛、噁心，檢查發現腦震盪、軟組織損傷。但比肉體更沉重的，是恐懼與羞辱。我知道，在中國，說真話就是犯罪。
全家被監控半年 連出城都需報備
更荒誕的是，公安不僅威脅我，還找到了我妻子的父母，要求他們「勸好兒女」。我們全家被納入重點監控名單，半年內不准離開成都，如要出行需向派出所報告。我和妻子的微信、朋友圈、小紅書等社交平台均被封號或限制，生活如同牢籠。
我們不是唯一的受害者。那位微信群主姚明傑，被刑拘37天後釋放，但每月仍需向公安報到。其他參與者有人失聯，有人悄悄離職搬離城市。
我們都知道，這一切都不是偶然。
「走線」逃亡：為了自由 我別無選擇
2024年，我們的女兒兩歲半，即將進入幼兒園。我不願看到她從小接受謊言教育、不願她成為「祖國的花朵」卻從未擁有過自由思想。我和妻子決定，離開這個國家，哪怕代價是放棄一切。
我們無法安全申請美國簽證，選擇了「走線」。2024年9月8日，我們踏上逃亡之路：先後輾轉泰國、埃及、塞爾維亞、土耳其、蘇里南、巴西、秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、巴拿馬、尼加拉瓜、危地馬拉，最終在12月4日從墨西哥進入美國。
一路艱辛，但至少我們終於來到了能自由說話、表達信仰的地方。
尾聲：白紙 是憤怒也是希望
我不是異見人士，也不是政治家，只是一個在壓迫中被迫覺醒的普通中國人。我之所以寫下這篇文章，是因為還有太多人像我一樣，被沉默、被壓抑、被打壓，卻不敢出聲。
2022年的白紙運動，是當代中國最真實的一次集體吶喊。它沒有組織者、沒有武裝、沒有暴力，只有一句話：「不要封控，要自由。」但中共害怕它，鎮壓它，就是因為它代表了真實的人民意志。
如今，我站在自由世界的土地上，希望繼續發聲，揭露真相，為那些還在中國沉默承受的人發出一個微弱但真實的聲音：
自由不是罪，反抗不是錯。白紙無言，卻勝過千言萬語。
在美國：繼續反抗中共 為自由發聲
抵達美國後，我沒有選擇沉默。2025年初，我加入了中國民主黨，開始參與並協助組織多次面向中共暴政的抗議行動。我曾在洛杉磯市中心、高速公路天橋、華人社區公園、領事館前等地，參與舉辦白紙運動紀念集會、反對中共迫害人權的示威、揭露中共虛假宣傳的街頭講演等活動。
這些活動雖然在自由的土地上進行，但我深知這不僅僅是表達，更是一種歷史的責任。我曾舉起標語牌：「白紙不白，寫滿沉默者的血淚」、「打倒獨裁暴政，還我自由中國」，向來往民眾發放中英文傳單，講述中國普通人因言獲罪、因抗爭入獄的真實經歷。
我也通過網絡平台繼續發聲，用我的經歷揭露中共如何打壓異見、扼殺自由、掠奪人民尊嚴。我深信，只有我們這些從體制中親身逃脫的人，才能還原中共的真實嘴臉。
未來，我將繼續堅持站出來，加入更多民運活動，與全球的正義力量一起對抗中共的極權專制。
正義不會缺席，自由終將勝利。#
本文僅代表作者本人觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。
----------------------
🏵️ 法輪大法洪傳世界33周年特刊：
https://tinyurl.com/3p4e4yrn
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
