那是一個天氣極端惡劣的傍晚，風雪如刃、天地一色。1978年5月27日，南極半島北端的阿根廷陸軍希望基地（Base Esperanza）寒風凜冽，在這片人跡罕至的冰封之地，零下30度的惡劣環境中，一個小生命悄然降臨。沒有醫院，沒有救護車，一個頑強的女孩來到了世間，她就是Marisa de las Nieves Delgado——歷史上首位在南極出生的女性。如今，這位「南極女嬰」也已經成家立業，成為律師，定居於美國紐約。
首位「南極女嬰」Marisa如今成為紐約律師，並成立Native Antarcticans組織，分享來自南極的家庭故事，圖為7月19日Marisa在TAAC的展覽中介紹她的故事。（TAAC提供）
出生於雪與風之中，Marisa名字中「de las Nieves」是西班牙語，意思是「來自雪中」，命定般地與這片白色大陸連結在一起。她的人生，也從一開始便是邊界、記憶與歸屬的交織。現在的她已到不惑之年，也成了4個孩子的母親。2年前，她與另外兩位出生在南極的朋友，共同成立了「南極原住民」（Native Antarcticans）組織，希望讓世界聽見一種來自冰原的聲音——不只是數據與科學，而是人的感受、家的連結。今年7月，她受邀於台美文藝協會（TAAC），在總督島藝術村展出她出生時留下的珍貴照片，一段來自南極的家族記憶。
冰雪中誕生的女嬰
Delgado一家原籍阿根廷北部薩爾塔省，一個植根於傳統的內陸城市。他們曾經是無數軍人家庭中的一員，卻因為南極，他們一家的名字被記錄在《阿根廷南極百科全書》（Atlas enciclopédico Antártico Argentino）中，成為一段經典歷史。
1978年2月，八個阿根廷軍人家庭抵達南極的軍事基地，共同建立了特別的堡壘Fortín Sargento Cabral，那是一個歷史創舉，在南極建立生活社區。而這座基地也逐漸由幾棟功能單一的建築，如今已變成一個完整的社區：醫療設施、教堂、電台、甚至還有電話和Wi-Fi。
對當時已懷孕四個月的Juana來說，帶著兩個未成年的孩子，隨著丈夫Néstor Arturo Delgado在南極生活，是一項無比艱鉅的挑戰。她不僅需面對極地惡劣氣候與孤立無援的環境，更要準備在地球盡頭白色荒原上，誕下自己的孩子。
5月27日黃昏時分，Juana突然陣痛發作，比預產期來得要早。一輛電單車被臨時作為救護車，在雪地中顛簸穿越80米的距離，帶著待產的她奔赴軍事基地的急症室。在簡陋的醫療條件下，丈夫Néstor擔任醫生助理，一同接生了這名頑強的女嬰。
Marisa是Juana的第三個孩子，也是首個在南極出生的女孩。對Juana來說，生產的過程只是「另一場分娩」，但這是史無前例的事情，她還需要在產後與嬰兒一同度過嚴酷的冬季。
在世界盡頭的珍貴記憶
在Marisa出生時，她的姐姐14歲、哥哥6歲，他們一家在南極生活了近一年的時間。對大多數人來說，那是一段幾近不可想像的童年歲月——冰雪覆蓋的世界盡頭、白晝與黑夜顛倒的時空、與外界幾乎完全隔絕的環境。然而，就在這樣的地方，這個家庭依舊努力地讓孩子受教育、過生活，就像在任何一個城市一樣。
1978年，阿根廷Dámaso Centeno的分校在南極落成，擁有數間教室與一個大型休息空間，Marisa的哥哥在那裏接受了小學教育。「住在南極需要勇氣，全世界沒有一個地方像那裏：只有冰雪、企鵝、一些海豹、海獅，除此之外甚麼都沒有。」父親Néstor曾這樣形容。
對Marisa而言，雖然她只是襁褓中在南極待過八個月，但父親所帶回的故事、物品與影像，構成了她童年記憶的底色。她還找到了父母留下的珍貴相片膠片，沖曬出來，一點一點拼湊出南極的圖畫。
那一間間紅色小屋，在冰雪中成為令人矚目的風景，孩子們坐著由極地狗拉的雪橇在基地玩耍的畫面，彷彿進入另一個時空。對於父親Néstor來說，南極是他一生中最驕傲的地方，即使回到了阿根廷，他也將在南極的運貨雪橇帶回來，改裝成家中的茶几。直到彌留之際，他仍以滿懷熱情的語調，描述著他所熱愛的那片白色大地。
零下30度出爐麵包 營造家的味道
在TAAC的展覽中，最吸引筆者眼球的一張照片，是一名身著短袖的男子從焗爐端出一盤新鮮出爐的麵包，桌面上還有正待烤的麵糰。這不是一般的家庭廚房，而是在南極軍事基地內的廚房，為整個軍事基地的大家庭準備的飽腹美食。這正是Marisa的父親Néstor，這張充滿生活氣息的照片，捕捉了南極生活的日常面貌。
「聽我家人描述，南極的廚師，其實有點像心理醫生。」Marisa說，在南極，每一餐不只是進食，更是社群連結的重要時刻。從零下三十度的雪地回來，當他們脫下冰冷的外套，走進溫暖的房間——那時候，一杯咖啡、一個新鮮出爐的麵包，都是生活中最珍貴的慰藉。
「如果你累了一整天，回來卻看到桌上只有空空的碗，你會覺得整個人都垮了。」Marisa形容那種孤島般的心理狀態。南極不只是地理上的邊界，也是情感的極限，而食物，是在這種孤絕之中，最能讓人覺得慰藉的東西。那爐麵包，就是南極基地中最溫暖的記憶，那張照片留下的，不是一名軍人在執勤，而是一位父親，在南極寒夜中，用雙手為戰友和家人烘烤出家的味道。
Marisa從父母處了解到，因基地有煤氣爐，烹飪最大的挑戰並非生火，而是缺乏新鮮食材。「蔬菜是乾燥的、牛奶是粉狀的、新鮮蔬果根本沒有。你會覺得自己像是在太空站煮飯。」
來自冰原的聲音
「南極是我出生的土地，是我和家人情感的起點。」Marisa深深相信，南極不該只是軍事與科研的領地，它也是人們生活過、成長過、有記憶的家園。她與另外兩位出生在南極的人，在2023年共同成立了「Native Antarcticans」，希望讓世界聽見一種來自冰原的聲音——不只是數據與科學，而是人的感受、家的連結。
她說，他們從人文、藝術、文學著手，將南極重新講述為一個「有人情味的地方」：有家庭、有故事、有夢想。從展覽、學校課程、文學創作，到跨國合作的研討會，他們一步步打破語言與學術的壟斷，只為讓更多人知道，南極，也有原生的記憶。
「有一天，我想帶我的孩子們回到那片土地，讓他們親自踏上南極，看看媽媽出生的地方，聽聽那些風聲與冰層的聲音。那不只是一趟旅程，那是我們家族記憶的延續。我希望他們知道，責任、堅韌與合作，並不是抽像的字眼，而是這片凍土教會我們的事。」她眼神堅定地說。這份來自世界盡頭的牽絆，正悄悄為下一代種下最溫柔又堅實的根。
跨越世界的盡頭 從南極到北極對談
7月19日，紐約總督島House 17的TAAC的展廳中，Marisa與台灣藝術家林嘉貞一起進行了一場《從南極到北極》對談，從截然不同的個人經驗出發，卻共同回應著一個當代最迫切的提問：「我們該如何為這個正在消逝的世界，繼續說故事？」
作為歷史上第一位出生於南極的女性，Marisa展出珍貴的家族照片與檔案影像，記錄她嬰兒時期與父母在阿根廷基地生活的日常。她的創作與敘事，讓觀眾理解到：即使是被視為「無主之地」的南極，也存在深刻的人文與歷史痕跡。
與此同時，林嘉貞的影像作品則來自北極圈——在斯瓦爾巴群島拍攝的靜謐畫面中，人類雖未現身，卻處處可見其行為留下的足跡。兩位藝術家的作品相互呼應，交織出一個深刻而迫切的問題：「我們該如何棲居於一片正在消逝的土地？」此次對談深入探討藝術家個人背景與全球變遷之間的交會、離散與遷徙的經驗、生態毀損與文化延續共存等議題。
Marisa提到：「我們講的不只是自己的故事，而是一代人的經驗，是一種面對消逝、但仍渴望記住與傳承的意志。」她們都希望讓下一代知道，家園的定義，可以被重寫；記憶與土地之間，也能建立一種更溫柔而堅定的連結。◇ #
----------------------
♠️中美關係藏暗湧♦️
1️⃣ 美國境內的秘密戰爭
https://tinyurl.com/bdhrdnt7
2️⃣ 跨國鎮壓技倆一覽
https://tinyurl.com/4xst7r2d
3️⃣ 評論：習近平實權暗地移交 新決策層如何抉擇？
https://tinyurl.com/3c8h2d9n
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
