前幾天我離開好市多（Costco）時，注意到等待退貨的隊伍很長，甚至拐了個彎。但這些人退的不是不合身的褲子或用過一次就壞的攪拌器。當時正值夏末，人們退的是充氣地上游泳池、顯然已用了好幾個月的吸塵機，甚至還有床墊。

這場景讓我停住了腳步。我不評判任何人，畢竟我自己也曾買過一些不合心意的商品。這場景讓我覺得蘊含著某種象徵意義，不是因為好市多承擔不起這些退貨，而是反映了我們文化中更深層次的現象：一個無需堅守甚麼事物的社會。

好奇心佔了上風。我走到櫃枱前，詢問負責退貨的年輕工作人員：「這些退貨的人中，有多少是因為質量問題或者衣服不合身而退貨？又有多少只是改變了主意？」

他毫不猶豫地回答，「大概有5%或10%的人是誠實的」，他說，「90%的人，要麼是不想要了，要麼是用過之後想把錢要回來。」

我丈夫覺得我跟陌生人說話太多，他推了推我，說：「莫莉，這不關你的事。」我微笑著輕聲說：「我要寫一篇關於這件事的文章。」他嘆了口氣。「那也許是個好主意，別再煩這個可憐的傢伙了。」他說。

這件事一直縈繞在我的心頭。於是回到家後，我開始做了一些調研，據美國零售聯合會報告，2024年，美國消費者退回了近17%的零售商品，價值約8,900億美元。而網上購物，退貨率更高，大約在20%到30%之間。

但真實的情況並不在於退貨本身，而在於退貨政策的設計初衷。大型連鎖商店和電商平台發現，寬鬆的退貨政策實際上會刺激更多的消費。當消費者知道他們可以輕鬆退貨時，就會更隨意地購買。一項零售分析研究發現，靈活的退貨政策可以使銷售總額增加多達20%，儘管只有少數買家會真的退貨。這種可逆性的錯覺是商業模式的一部份。

而這種錯覺對我們產生了影響，它讓我們在做決定時變得更輕率、更隨意，不僅在購物方面，在生活方式上也是如此。當犯錯成本消失時，選擇就變得隨意，我們不再需要停下來思考、不再需要作出承諾。

作為一名農民，我不禁將其與大自然相比較。在土地上，沒有退貨可言，如果播種太遲，種子或許能發芽，但來不及成熟結果，也就不會有收成。每一個選擇都有責任，正是責任感讓我們變得更加明智、謙遜、彼此建立起更深的聯繫。不用面對後果的人生就像沒有生命的土壤，表面看似肥沃，但無法生長出任何東西。

人們熱衷於談論「可持續發展」和「氣候變化」，但我們又有多少次將這些理念與個人責任聯繫起來呢？

在美國，每年有近95億磅的退貨商品最終被填埋。完好無損的商品、衣物、電子產品和傢俬都被當作垃圾丟棄，因為對商家來說，丟棄這些商品比檢查和重新出售更划算。這不僅僅是浪費的問題，更是一種心態——認為浪費是別人的問題。

我有一位鄰居購買裝滿亞馬遜退貨的貨櫃，然後在Facebook市場（Facebook Marketplace）和Craigslist上出售能賣的東西，他以此為生。有趣的是，他永遠不知道自己買到的貨櫃裏到底有甚麼，他知道裏面裝的或許是電子產品、戶外用品或工具，但每次都像開盲盒。

他的家看起來像一個倉庫，裏面一排排的箱子裝滿了曾經有人非常想要以至於買下來、但幾周後又退回的東西。他賣掉了大部份商品，但也有很多東西無法再賣出去——比如用過的床墊、破損的電子產品和開封的化妝品，最終都只能扔進垃圾桶。而他只是全美成千上萬從事類似生意的人之一。浪費的規模令人震驚。

我越想越覺得這不只是關於購物，而是關乎我們對待承諾的態度。我結過兩次婚，第一次，五年後我結束了這段婚姻。和許多美國人一樣，我相信如果某件事情做不下去了，那就應該做出改變。有時，離婚是必要且健康的。但從文化角度來看，我們接受了更深層的教訓，那就是改變主意似乎可以抹去最初的選擇所帶來的代價。

我在很多事情上都改變過主意——政治立場、飲食習慣，甚至職業選擇——我認為成長需要這種開放的心態。但改變主意和假裝最初的決定沒有後果是有區別的。我們是否應該自由地改變想法？當然。但是否不為此承擔後果呢？這就另當別論了。

把用了一夏天的游泳池退回去，或許不會毀滅世界。然而，這種行為卻反映了一種逐漸侵蝕我們責任感的思維方式，這種心態讓我們在遇到麻煩時輕易地拋棄承諾、婚姻、友誼和信仰。

我並不是要羞辱任何人。我曾經有過這種利益衝突，也曾改變、成長、想法改來改去。但我開始意識到，我們的文化把寬容與抹去代價混為一談。寬容並不意味著假裝沒有代價，而是要坦誠面對代價，然後更智慧地繼續前行。

好市多的退貨隊伍看似小事，但它揭示了現代人靈魂的某些本質。我們渴望自由而無需面對後果，我們想要得到寬容卻不想成長，想要獲得原諒卻不想改變，但正如每個農民都知道的那樣，不播種就別指望有收穫。

那天我走出好市多時，思緒萬千。購物車叮噹作響，收據在空中飄舞，商業的喧囂聲不絕於耳，但我始終無法擺脫一種感覺：我們真正退回的並非商品，而是意義。我們構建了一個幾乎沒有甚麼是永恆不變的世界，然而我們卻比以往任何時候都更加焦躁不安。也許是因為永恆賦予生命以質感，承諾賦予生命深度，而責任賦予生命真理。

大自然不會退款，上帝也不會。只有教訓、循環和恩典，這些東西不像泳池和床墊，它們值得我們珍視。

作者簡介：

莫莉‧恩格爾哈特（Mollie Engelhart）是主權牧場（Sovereignty Ranch）的牧場主、再生農業實踐者，致力於推動糧食主權、土壤再生，並推廣自給自足的家庭農場經營理念。她是《被大自然揭穿的真相：推翻人們對食物、農業和自由的所有固有認知》（Debunked by Nature:Debunk Everything You Thought You Knew About Food, Farming, and Freedom）一書的作者。這是一部生動而引人入勝的自傳，講述了她從洛杉磯的純素食廚師和餐館老闆，轉變為耕耘土地的農民的歷程，以及大自然如何打破了她的文化思維定式。

原文：The Return Policy That’s Returning Nothing to Us刊登於英文《大紀元時報》。

本文僅代表作者觀點，並不一定反映《大紀元時報》立場。#

-------------------
香港大紀元創辦24周年
時代變，信念從未變。
-------------------
💪🏻支持我們，您可以：
刊登祝賀廣告
📞 熱線：2770 5566
成為網站會員
🔗 https://hk.epochtimes.com/subscribe