2023年3月,程虹帶著僅9個月大的兒子踏上前往美國的航班,這是一趟義無反顧的旅程。臨行前幾天,一通買家的電話讓她兩年都賣不出的房子終於成交,得以清償債務。「可能天都在支持我,讓我走吧。」她回憶道。

程虹來自陝西西安,曾是年輕有為的創業者,25歲開始創業,近十年間擁有三家大型網吧、三家連鎖藥店與一家快餐店,疫情前,年營收曾達兩百多萬人民幣。回憶過往的事業巔峰時期,她感慨:「三百多平米的別墅,馬莎拉蒂、保時捷、奔馳、寶馬,還有甚麼奢侈品,這些我都擁有過。」不是出身富二代,她珍惜自己努力打拚的成果,但最終在中共體制的壓制下,一步步走向瓦解。

「錢就是通行證」:與政府周旋的生存代價

程虹在網吧行業的投入成本將近一千萬元,每家店佔地約一千平方米,分別配備了約三百多台電腦,規模比較大,能容納好幾百人。除了掙客人來上網或打遊戲的錢,她在網吧裏還開設了水吧、超市、餐飲區,吃喝玩樂一條龍,經營上形成良性循環。再後來,因為網吧裏的小廚房生意紅火,她還給小廚房開拓了一個外賣市場。在效益最好的時候,她的一個網吧一年盈利至少六七十萬元人民幣。

即使疫情前生意好,程虹需要操心的不僅是生意上的經營,還得應對中共政府部門的周旋。在對方的暗示或明示中,她不得不學會「開竅」。程虹說:「他們必須要逼著這些業主,甚麼事情都要拿著錢作為通行證,你才能生存下去,經營下去。」

她以自己的網吧店為例,從消防局、文化部門、派出所,甚至城管,每個部門都成了她開店的關卡。她早已熟悉「開竅」的規則——就是塞錢。

消防部門來檢查說哪兒哪兒裝修不合格,然後等著老闆去找他們。「找他們嘛,他們還義正嚴辭:『我都是為了你們好,為了你們店的一個安全』。」她表示,當她經過好幾次室內改造,力求達到標準,卻沒有人來審核。

「『你等一等吧,我們這邊就是下來安排一下,安排人過去看一下你那個整改到底合不合格。』其實他這個時候就是在暗示你,就是在暗示你做得再好(也沒用),就說是你沒有開竅,等著你去塞錢。」

「一個信封,五千、一萬,悄悄放在辦公桌上。幾天後就通過審查了。」她直言不諱地揭露制度性勒索:你做得再好也沒有用,他們還是認為你沒開竅。錢不到位,永遠等不來審查的通過。

她甚至寫下打油詩《活下去真難》來總結創業歷程:「想開門先交錢,否則你就等一年。雞蛋裏面挑骨頭,罰款必須要現金。拔你伺服器,等你來找我。消防部門牛,暗塞錢信封。政府的設備你得來提供,每年節假日,超市卡先行。要請客吃飯,買單時天價。『小鬼』shopping go,呼喚你買單。包月服務好,錢錢少不了。要想活下去,錢錢錢錢錢。」

有一次,程虹請西安的一個政府工作人員吃飯,對方提出去指定的一家餐館。「是在他家的一個餐廳。我們吃飯的時候,點的一些菜都很普通,但是當你去結賬的時候,嚇死你了。一桌菜,至少你得三千起步。」因為害怕以後被刁難,程虹只好硬著頭皮把帳結了。

有的政府工作人員直接向她開口問「能不能幫我去給辦公室配一台電腦?」程虹不敢拒絕,這意味著她得去贈送一台電腦。

除了官員索賄,還有各種「中間人」盤剝,與政府部門互通聲氣。「實際就是政府部門的狗腿子」,程虹把這種中間人稱為「小鬼」。

「他們說:『我罩著你,你每個月給一些服務費。』」在廣西的一個城市,她遇到的中間人是當地網吧行業的會長,向她開價每月要一千元人民幣。有時他們會開口讓她去超市替他們結賬,意思付的是向官員疏通關係的禮品。「我去超市一看,都是軟中華香煙,有時兩條,有時四條」。程虹因為擔心不買就被穿小鞋,只好忍氣吞聲。

程虹強調,這不是個案。她認為是95%的同行都經歷過這些,中國不是自由經濟,是靠賄賂才能生存的權貴經濟。

從興旺到崩潰:疫情下的制度壓迫

疫情的封控政策給她三種生意都造成嚴重打擊,而房租、工資、貸款等每月固定開支超過20萬元。

程虹的三家藥店是連鎖藥店,每家藥店店面快二百平方米。「很多人可能都想著,你疫情期間藥店生意好呀,但是其實不是這樣子的。在疫情期間,國家對藥店是有很強的一個管控,非常嚴格,你當時像幾大類的藥品,消炎的呀,止痛的,發燒的,抗病毒的這些藥,就是最常見的這些藥,它都不讓賣。這不就是把藥店往死路去趕,對不對?」

壓力如山,程虹覺得扛不住了,有一天在政府部門來檢查時,她決定要發聲。「我就跟他們起了爭執。我說,你得幫助我們呀,我們得要活下去呀,你要不協助我們跟房東去談判一下,或者國家給予我們一些不管是貸款,還是等等方面的一個扶持吧?」

政府工作人員給予的回應讓程虹出乎意料,他們冷漠地說:「別人都是這麼過的,都沒有這麼多意見,就你這樣!」

圍觀的人越來越多,程虹聯合了周圍的一些商家,對他們說:我們這會兒大家要一致團結起來,要讓國家給我們一個說法,我們要讓政府去幫助我們人民去解決一些實際的困難。

政府部門視程虹為煽動群眾的牽頭人,說她尋釁滋事。於是將她帶到派出所審問,後來又對她拘留了六天。

程虹表示,他們不斷問:誰指揮你了?你為甚麼要這樣去做?!為甚麼要對社會製造這些不安定的一些因素?!為甚麼要煽動一些群眾?!

可她只是想活下去。

高利貸求生與母親的斷藥失明

面對崩潰的資金鏈,程虹四處借貸,甚至以極高利息將自己的別墅抵押給金融公司,「那時我不是在借錢,就是在借錢的路上」,只為撐過這場災難。

她曾擁有馬莎拉蒂、保時捷、寶馬、三百平方米別墅、奢侈品。但在極權統治下,那些成就全然脆弱。對她而言,更可怕的不是金錢損失,而是人被徹底物化、踐踏的感受。

讓程虹徹底心碎的,是母親的遭遇。母親患糖尿病十多年,疫情期間想出門買藥卻被封控阻止。「糖尿病又不是甚麼重病,扛一扛就過去了。」社區人員的話冷如冰。半年內,斷藥導致她母親患上視網膜病變中晚期的糖尿病併發症,最終雙目失明。

程虹說她母親的失明,是體制的冷漠和不作為造成的。

從沉淪到覺醒:出走與重生

這一切最終促使她做出人生最大決定——變賣資產,離開中國。「我對這個國度已經徹底失望。」她說。

2023年3月,她帶著九個月大的兒子來到美國。隔年,孩子因重症肺炎緊急送醫,醫院甚至用直升機轉院,全程未提費用,只關心如何及時進行救治。

「當時我經濟狀況也不好,然後醫生從來就不提費用的事情,就是給孩子治。我當時就在想,我如果跟我兒子在國內的話,我估計他都沒有命了。」因為在中國的醫院是要先交錢再救治,所以程虹更堅信,她來美國的決定是對的。

她認為,「斷、捨、離」的理念不只適用於丟棄物品,而且適用於對糟糕的人、事,甚至對糟糕的體制的捨棄。

「不好的政權我們為甚麼要去擁護呢?一個國家就是由無數個人民的個體組成的。那你不維護這些人民的一些基本的生命、生活權益,我為甚麼要去擁護你呢?」#

----------------------
🏵️ 法輪大法洪傳世界33周年特刊:
https://tinyurl.com/3p4e4yrn
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS🤖Android