希臘神話的偉大特點之一在於它能夠解釋人類心理,並揭示出超越表面的深層意義。心理學家詹姆斯‧希爾曼(James Hillman)曾諷刺道:「神話是古代的心理學。心理學是現代的神話。」

以西西弗斯(Sisyphus)為例:他是一個凡人,他的名字[根據英國評論家羅伯特‧格雷夫斯(Robert Graves)的說法,拼寫為Sesephus]意為「非常睿智」。

他的父親是艾俄洛斯(Aeolus),色薩利(Thessaly)國王,也是風的守護者,不過在後來的傳說中,艾俄洛斯變成了風之神,而西西弗斯則是凡人;儘管如此,就像許多希臘英雄一樣(在這個例子中是個反派),他與神祇之間有某種聯繫。

艾俄洛斯(Aeolus)是風的守護者。(公共領域)
艾俄洛斯(Aeolus)是風的守護者。(公共領域)

與風神的聯繫是很有啟發性的。風是流動的空氣,而傳統上,空氣與智慧連結在一起(就像水與情感連結在一起);因此,在西西弗斯的神話中,我們面對的是一個運用他(非常睿智)的頭腦——實際上,是他的狡猾——來達成他的目的的人。正如我們接下來要看到的,這個人類的頭腦是非常聰明的。

然而,就算西西弗斯如此聰明,他的名聲卻並不是源自於他智慧的力量,也並非因為他曾是強盜、殺人犯或強暴犯,而被後人記得;換句話說,他並不是一個非常好的人。他甚至也不是因為據說(透過詭計)成為另一名以詭計聞名的角色——奧德修斯(Odysseus)的父親,而聞名於世。

相反地,西西弗斯是因為被打入塔爾塔羅斯(Tartarus,希臘神話中的冥界)而聞名。

在那裏,他必須不斷地將一塊巨石推上陡坡,而每每當他到達頂峰時,巨石的重量會把他壓垮,使他滾落,並且不得不重新開始這個過程——直到永遠。

他被打入塔爾塔羅斯——冥界最底層的深淵,接受苦修,所有罪大惡極的人都要在這裏接受永恆的刑罰。

提香(Titian)的《西西弗斯》(Sisyphus),1548到1549年完成。收藏於西班牙馬德里普拉多博物館。(公共領域)
提香(Titian)的《西西弗斯》(Sisyphus),1548到1549年完成。收藏於西班牙馬德里普拉多博物館。(公共領域)

西西弗斯的罪孽

他是強盜、殺人犯或強暴犯,但這些都不是他被判入地獄的原因。宙斯(Zeus)固然鄙視這些凡間卑劣的行為,但並非因此懲罰他,而是因為他試圖欺騙眾神,這才導致他的下場。他的傲慢,才是他無法被原諒的罪。

他憑藉著超群的智力——也被稱為「詭計」——成功地智取或冒犯了諸神三次,而且每次似乎都逍遙法外。

他的第一項冒犯,是告發宙斯。宙斯當時綁架了河神阿索波斯(Asopus)的女兒艾吉娜(Aegina),而西西弗斯知道這件事的來龍去脈;當阿索波斯出面尋找失蹤的女兒時,西西弗斯以這條情報作為交換,要他為科林斯王國提供一處永不枯竭的泉水,而阿索波斯果真履行了這筆交易。[點擊這裏看圖片]

宙斯發現憤怒的河神正飛速追趕他,心中不悅,並且不得不以雷霆之力擊退阿索波斯。無論宙斯的行為是非對錯(要知道,他的行為常常被認為是為了孕育出拯救宇宙的英雄後代),重點是:告發宇宙至高無上的秩序之神,是一種危險的背叛。

鑒於西西弗斯的罪行,宙斯派死神塔納托斯[Thanatos,冥王哈迪斯(Hades)的僕人,冥府中掌管死者的神]去打倒他。

此時,西西弗斯發揮了他的詭計,並且騙過了死神。他以超乎常人的狡猾,請塔納托斯示範要如何使用手銬,然後把手銬鎖在死神身上,讓他被自己沉重的鎖鏈困住。

起初,沒人注意到塔納托斯失蹤了;結果,無論人們受到甚麼樣的傷害,無論多嚴重,都再也沒有人死亡了。

至於西西弗斯,他並沒有下到冥府,事實上,他仍然待在陽間的光明之中,準備著下一個詭計。

最後,戰神阿瑞斯(Ares)因死亡減少而深感不滿,他被派去釋放塔納托斯,並將西西弗斯再次帶到死神面前。這一次,塔納托斯不再上西西弗斯詭計的當,並且確實地將西西弗斯帶入了地獄。

但就在這裏西西弗斯犯下了他第三次、也是最後一次的傲慢之舉。他事先安排妻子梅洛佩(Merope)不要為他舉行傳統的葬禮儀式,包括不付錢給冥河擺渡人卡戎(Charon);於是,西西弗斯以一個未經埋葬的窮人身份來到冥府,並向冥后珀耳塞福涅(Persephone)申訴,說自己根本無權待在那裏。

因為他沒有接受妥善的葬禮,也沒有錢幣支付給卡戎,西西弗斯本應被困在斯提克斯河(Styx,冥河)彼岸。

此外,他還辯稱,妻子未能履行葬禮儀式與祭祀,可能會因此使其他寡婦仿傚她這個惡劣的榜樣。

西西弗斯懇求珀耳塞福涅允許他在人間停留三天,在這短短的三天內,他要安排好自己的葬禮,懲罰妻子逃避責任的行為,並讓她明白尊重冥界統治者的必要性。

珀耳塞福涅被他的懇求所感動,允許了他的請求,而這是任何其他神明都無法撤銷的行為。當然,西西弗斯根本無意返回冥界,並且又在人間多活了五十年。

但最終,他的妻子去世了,年老也終於追上了他。這一次,是神祇赫爾墨斯(Hermès)把他打入深淵,而他再也無法逃脫;相反地,他那份聲名遠播的懲罰在那兒等著他。

罪有應得的懲罰

德國畫家兼插畫家馬特烏斯‧洛德(Matthäus Loder)的《西西弗斯》。(公共領域)
德國畫家兼插畫家馬特烏斯‧洛德(Matthäus Loder)的《西西弗斯》。(公共領域)

在一個有秩序且公正的宇宙中,懲罰是必要的;懲罰必須與罪行相匹配、成正比。西西弗斯終其一生的行為都是為了智勝命運,而這無異於試圖戰勝諸神。如今,命運卻無止盡地擊敗了他。

其次,他一生都在試圖控制或征服他人──包括死亡和諸神;但現在,他卻要經歷一場永無止境、徒勞無功的鬥爭,去打敗區區一塊石頭。

最終,他的聰明才智全都化為泡影,毫無意義。這不禁讓人想起《聖經》中那句強有力的警示:「沒有智慧,沒有聰明,沒有謀略,能敵擋耶和華。」(《箴言》21:30)

現在的西西弗斯

有一句話,一般認為是愛因斯坦說的:「瘋子就是一遍又一遍地做同樣的事情,還期待會出現不同的結果。」(Insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results.)

我們不必等到下地獄就能體察這種情況:所有成癮和衝動都有這個特徵。賭徒期待贏錢,吸毒者追求興奮,酗酒者渴望麻木,性成癮者嚮往刺激——他們最終都走向同樣的結局。

而且,不僅僅是這些明顯的成癮類型,那些日復一日以同樣方式工作、卻期待自己人生品質會奇蹟般改變的人,其實也被卡在同樣的困境中。

或許在人際關係中,以及在我們偏好向世界展示的面具中,這一點是最真實的。

從那些受虐者——即使逃離了加害者,卻似乎總再次遇到另一位施虐者,到那些不斷扮演受害者角色的抑鬱症患者;在本質上,西西弗斯,就是我們那種妄圖戰勝現實的過度渴望與傲慢的象徵。

西西弗斯,其實此時此刻就是我們的寫照!

伯納德‧農夫車特(Bernard Picart)的《西西弗斯推石頭上山》(Sisyphus Pushing His Stone up the Mountain)。西西弗斯註定要將一塊與他自身重量相等的巨石推上山,但最終都只能眼睜睜地看著它滾落下來,這被稱為一項無望且永無止境的任務。(公共領域)
伯納德‧農夫車特(Bernard Picart)的《西西弗斯推石頭上山》(Sisyphus Pushing His Stone up the Mountain)。西西弗斯註定要將一塊與他自身重量相等的巨石推上山,但最終都只能眼睜睜地看著它滾落下來,這被稱為一項無望且永無止境的任務。(公共領域)

知名的存在主義作家阿爾貝‧加繆(Albert Camus)意識到了這一點,並試圖在他的文章《西西弗斯的神話》(The Myth of Sisyphus)中將其常態化。

他在文中主張,西西弗斯是快樂的,因為「向高處奮鬥本身就足以填滿一個人的心」,簡單來說,他有事情可以讓自己忙碌,而這就足夠了!

但將這種徒勞無功的努力視為常態,僅僅是推進了整個存在主義議程:即將生命貶低為純粹的無意義、完全主觀,且自然是無神論的——從這個20和21世紀典型的視角來看,西西弗斯超越了他的痛苦,他向眾神的反抗成為一種對立與自由的行為,一場存在主義的勝利。

然而,對於我們這些熱愛現實而非幻想、見識過充斥在我們文化中的種種西西弗斯式的人物而言,這樣的觀點是站不住腳的:西西弗斯會因他存在的勝利而感到快樂嗎?荷馬對此深有體會。奧德修斯下到冥府時,看見了甚麼呢?

「我也看見了西西弗斯,被束縛於自己的痛苦之中,雙臂奮力抓著那巨大的石頭,用力地推,雙手掙扎,雙腿用力,不斷地將巨石往山頂推去,但就在石頭搖搖欲墜、即將翻落的瞬間,那沉重無比的巨石又一次將他推了回去,那無情的巨石彈跳著滾落回平原——於是他又一次用力推擠,奮力掙扎,汗水浸濕了他的全身,塵土在他頭頂盤旋。」

這聽起來像是快樂的嗎?不,這聽起來像是強迫、困境與地獄般的折磨。

西西弗斯的教訓告訴我們,不要聽信那些誘惑的聲音,讓我們誤以為只要動腦思考、就自以為是在活出「存在」(或「真我」)的樣子,它讓我們自以為聰明,卻從未意識到自己永遠無法比那掌管宇宙的無形力量更有智慧。

避開傲慢,我們才能過得更好。

原文「Let’s Heed the Lesson of Sisyphus」刊登於英文《大紀元時報》。

作者簡介:

詹姆斯‧塞勒(James Sale)已出版五十餘部書籍,最新一部是《神、英雄與我們》(暫譯,Gods, Heroes and Us,The Bruges Group,2025)。他於2022年獲得美國普斯卡詩歌獎(Pushcart Prize)提名。他也是古典詩人協會(The Society of Classical Poets)2017年度比賽頭獎獲得者,於2019年出席該協會在紐約的首場研討會並現場朗誦。他的詩集新作題為「DoorWay」。了解更多關於作者的資訊,包括他的「但丁計劃」(Dante project),請造訪EnglishCantos.home.blog。#

----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores

🔔下載大紀元App 接收即時新聞通知:
🍎iOS🤖Android