位於荷蘭海牙的毛里茨之家博物館（又譯莫瑞泰斯王家美術館，Mauritshuis）收藏著大量荷蘭黃金時代的畫作。長久以來，那裏最為人稱道的鎮館之寶就是約翰尼斯‧維梅爾（Johannes Vermeer，西元1632年–1675年）的《戴珍珠耳環的少女》這幅畫。然而，自從2013年美國作家唐娜‧塔特（Donna Tartt）的小說《金翅雀》（The Goldfinch）出版，成為暢銷書並獲得了普立茲獎之後，一切都改變了。《金翅雀》這本小說取材自17世紀荷蘭藝術家卡爾‧法布里蒂烏斯（Carel Fabritius）的繪畫作品。
自1896年以來，卡爾‧法布里蒂烏斯（Carel Fabritius）這幅精美的錯視畫法（Trompe-l’œil）畫作一直收藏在毛里茨之家博物館內。這幅畫在學界一直相當受到推崇，但在同名小說出版之前，卻鮮為大眾所知。現在這幅《金翅雀》一炮而紅，遊客們到博物館內爭相一睹這幅小巧可愛，大小只有13 1/4吋乘以9吋（譯註：約33厘米乘以22厘米）的木板油畫。
倫勃朗的學徒
卡爾‧法布里蒂烏斯（西元1622年–1654年）是當時荷蘭頂尖的藝術家之一。然而，究竟他的才華能夠發展到甚麼程度，至今仍是個謎。原因有二：他英年早逝，年僅32歲便在意外中去世，而且他的大部份作品都沒有留存下來。儘管有這些限制，他仍被公認為是倫勃朗的學生中最有天賦的，也是維梅爾創作的靈感來源。
法布里蒂烏斯出生在阿姆斯特丹北部的中貝姆斯特（Middenbeemster）鎮。其最初的藝術啟蒙很可能來自父親，他的父親是一位神職人員兼校長，同時也是一位兼職藝術家。1641年，19歲的法布里蒂烏斯來到了阿姆斯特丹。在接下來約20個月的時間裏，他在倫勃朗（Rembrandt）的工作室接受訓練，在那段期間裏他很可能還擔任過倫勃朗的助手。
學徒生涯結束後，法布里蒂烏斯返回家鄉居住了數年。他早期的歷史繪畫作品深受倫勃朗風格的影響，有著豪邁的筆觸、深沉的色調與戲劇性的光影變化。後來他逐漸發展出獨特的繪畫風格，晚期的作品多以明亮背景襯托暗色人像，運用鮮豔色彩與冷色調的光線，並結合輕薄的釉彩技法與精準的厚塗法（一種塗抹厚重顏料的技法），營造出立體深度與豐富的質感。
年輕的法布里蒂烏斯對探索光學效果也深感興趣，並將它運用於城市景觀與肖像畫創作中。他的《代爾夫特的風景與樂器攤販》（A View of Delft, with a Musical Instrument Seller’s Stall）這幅作品，藝術史學家普遍認為這幅畫是專為置入觀景盒作為背景而創作的。觀者透過觀景盒的透鏡或窺視孔往裏看這幅畫時，會產生立體景觀的錯覺。
在另一幅看似傳統的畫作《阿姆斯特丹絲綢商人亞伯拉罕‧德‧波特的肖像》（Portrait of Abraham de Potter, Amsterdam Silk Merchant）中，法布里蒂烏斯巧妙地融入了錯視畫技法：畫中人物置身於抹灰牆前，而右上角畫上去的釘子彷彿真的從畫布表面凸了起來。
錯視法又稱視覺陷阱，最早可追溯至古希臘羅馬時代，考古學家在龐貝與赫庫蘭尼姆（Herculaneum）的考古遺址中，發現了使用這種技法的壁畫。錯視法這個詞源自法語「Trompe l’oeil」，字面上的意思為「欺騙眼睛」。如何使用平面的媒介呈現出栩栩如生的效果，是藝術家們面臨的最大挑戰之一。在17世紀的各種繪畫嘗試中，錯視技法便很常被使用，尤其以荷蘭地區更為盛行。法布里蒂烏斯正是其中一位能夠將這種視覺魔術運用精湛的藝術家之一。
西元1650年，法布里蒂烏斯遷居代爾夫特市，並在此度過他短暫的餘生。藝術專家認為，他的大部份作品都是為私人家庭所繪製的壁畫，隨著時代品味的變遷，這些壁畫大多在房屋裝修時重新粉刷掉了。在他的整個藝術生涯中留下來的作品僅有12至13幅畫作。其中最負盛名的作品《金翅雀》創作於代爾夫特期間，完成的時候正好也是他離世的那一年——1654年。
生長於歐洲的《金翅雀》
金翅雀是在歐洲及世界各地皆常見的小型鳴鳥，有著黑色的翅膀，上面帶有黃色條紋，眼部與喙部則有紅色斑塊。傳說金翅雀身上的紅色斑塊是耶穌前往各各他山（Calvary）途中，頭上的荊棘被拔除時所濺落的聖血。在藝術史上，金翅雀常出現在描繪基督聖嬰的宗教畫作中，象徵受難的預兆。
在十七世紀的荷蘭，金翅雀是廣受歡迎的寵物，常被訓練來表演各種把戲，像是表演用頂針大小的小杯子取水飲用，以及開啟飼料盒等。在法布里蒂烏斯畫筆下的金翅雀被鎖鏈拴在表演用的飼料盒旁，靜止佇立於白牆前，姿態平靜安詳。這樣的束縛或許暗示著關於馴化與飛翔的寓意。
法布里蒂烏斯的這幅《金翅雀》有著獨特迷人的筆觸。他僅僅用了非常少的筆劃，就精確地捕捉了這隻金翅雀絨毛般的樣貌。點綴在羽毛上的黃色斑紋是直接在黑色顏料上疊加而成的；疊上黃色顏料後，再用畫筆柄在尚未乾的顏料上刮出痕跡以便露出底下的黑色顏料。這種技法是由倫勃朗發明的。
背景剝落的灰泥牆面呈現著逼真的質感，如同他在《阿姆斯特丹絲綢商人亞伯拉罕‧德‧波特的肖像》中的處理手法，這種筆觸是以調色刀直接在畫布上鋪上厚重顏料來完成的。《金翅雀》這幅畫的畫板是從一幅厚實的大型畫板裁切而成的小畫板，因此學者們也對其用途有諸多揣測，可能是一隻鳥籠的裝飾物、壁龕門板，或是用來裝裱畫作的蓋板。
突如其來的大爆炸
在1654年10月12日的清晨，代爾夫特市政府的火藥庫發生爆炸，倉庫內約九萬磅的火藥在一瞬間引爆。這場災難摧毀了近三分之一的城市，造成逾五百人喪生，數千人受傷。在災難發生之後的同一年稍晚，畫家埃格伯特‧范‧德‧波爾（Egbert van der Poel）以畫筆記錄下了這片城市廢墟，這幅作品與兩年前法布里蒂烏斯畫筆下的城市風光形成強烈對比，令人唏噓。
在10月份災難性的那天，法布里蒂烏斯剛好在鄰近火藥庫的工作室裏創作。爆炸中他身受重傷，最終重傷不治。學者們推測，工作室內存放的大量作品應該是在爆炸中一同被摧毀的。
毛里茨之家博物館於2003年修復《金翅雀》時發現了一條神秘的線索。在微觀下發現的損傷痕跡，引發學者們推測這幅畫曾經埋藏在畫室的廢墟裏。在這次修復過程中，首度使用電腦斷層掃瞄檢測這幅畫，成為有史以來第一幅接受這種分析的畫作。
在清除陳舊污濁的黃色清漆後，重新展現出原本淺色的背景。博物館的記載寫道：「X光與紅外線成像顯示，畫中下方的棲木其實是後人添加上去的，覆蓋在白色背景之上，無疑地是為了強化錯視效果。」
法布里蒂烏斯過世之後，他的名聲也隨之逐漸淡去。這樣的遭遇和同為代爾夫特畫家的維梅爾早期命運可說是如出一轍。維梅爾的創作延續法布里蒂烏斯對靜物與光影的探索，他的作品在十九世紀中葉被法國藝術評論家泰奧菲勒‧托雷—布爾熱（Théophile Thoré-Bürger）重新發掘。此外，托雷—布爾熱也同樣大力推崇法布里蒂烏斯，最初是基於他在私人收藏中發現的《金翅雀》這幅作品。在此之前，法布里蒂烏斯的畫作通常被誤歸為倫勃朗所作。
藝術史學家常思索：倘若法布里蒂烏斯在那場大爆炸中活了下來，他是否會超越荷蘭黃金時代的兩大巨擘——倫勃朗與維梅爾？這位僅有十二年創作生涯的藝術家，卻已在藝術史長河中鐫刻下永不磨滅的印記。#
原文：The Triumphant Trompe L’oeil ‘The Goldfinch’刊登於英文大紀元。
作者簡介：
米歇爾‧普拉斯特里克（Michelle Plastrik）是一位藝術顧問，居住在紐約。她撰寫的文章涉及藝術史、藝術市場、博物館、藝術博覽會和特別展覽等一系列主題。
----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
