在一趟驚濤駭浪的飛行中，乘客皆面露驚恐，惟獨一位白髮長者神情淡定，手中高舉一杯紅酒。旁人驚問：「你死過嗎？」他輕描淡寫地答：「我活過。」這一句瀟灑的回應，恰恰寫照了他一生無懼生死、瀟灑如風的態度。他是蔡瀾——作家、電影人、美食家，亦是香港「四大才子」之一。
隨著蔡瀾在6月26日辭世，四位才子終於在天上重聚。金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾——他們才情各異，但一樣瀟灑；他們或縱橫武俠，或馳騁科幻，或詞曲傳世，或談笑風生，用一生寫下香港文化最輝煌的篇章。他們的離去，標誌著一個香港文化黃金年代的謝幕，也留下了無數關於風骨、情義與智慧的傳奇篇章。
蔡瀾：活得通透 死得優雅
1941年出生於新加坡的蔡瀾，自小生活在戲院樓上，深受電影與文學薰陶。16歲隻身赴日學習電影，從此展開浪遊世界的人生篇章。1963年，22歲的他定居香港，加入邵氏電影擔任製作經理，十多年後升任嘉禾電影副總裁，在八、九十年代監製過幾十部電影，共創港產片的黃金時代。
為了不被導演捆綁，他選擇擔任監製，他笑言：「可以同時玩五、六部電影」。這種「貪玩」的本性，延伸至寫作與飲食。他出版超過200本著作，旅行、美食、笑話、哲學、人物傳記，每一種類型都有⋯⋯他還主持深夜清談節目《今夜不設防》以風花雪月、人生經歷為主，間中論及時事，因經常邀請女明星作嘉賓，有酒有才子又有佳人嘅組合之下，當年亞視的節目風靡一時。他亦創辦食品品牌、開設食店。晚年更成為「米芝蓮級」的食評家，其足跡遍布世界餐廳。
2023年失去摯愛妻子後，他選擇住進維港畔的酒店，由八人團隊全天候照料，每月開支超過50萬港元。他曾說：「有錢不用，跟窮人無異。」既懂享受，也不忘儲備，以防未來。「如果賺100元，但全部花光，便會變成窮鬼。如果賺100元花20元，你便是吝嗇鬼。」
他看透財富與生死，從容淡定。至倪匡離世，亦依諾不哭——「倪匡一死，別人問我有否傷心事，我不說。我和倪匡互相答應對方，我先死，你不要哭；你先死，我不要哭。」所以，在2022年，倪匡離世的時候，他真的沒有哭，仍然笑著生活。
2025年6月，蔡瀾於睡夢中安然辭世，享年83歲。
倪匡：寫盡宇宙 笑對死亡
1935年，倪匡出生於上海，年少時曾任軍人，後來因政治因素流亡香港。他曾做過雜工、讀夜校，最終以筆為業，自喻「世界上寫中文最多的人」。1958年，他在《工商日報》發表第一篇小說，正式入行。之後加入《真報》，由低做起，曾任記者、編輯、主編。
他筆下的《衛斯理》系列涵蓋科幻、玄學、哲思，為華語文學開闢異想天地。筆耕橫跨40年，直至2004年最終篇章《只限老友》出版，他才宣布正式停筆。倪匡曾經說過，「以前從來不講靈感，坐下就寫。但寫到《只限老友》，第一日寫不到，第二日都寫不下去，就知道我的靈感已用盡啦。」
倪匡亦是電影幕後功臣，執筆超過300部劇本，包括《唐山大兄》、《精武門》等等，成就港產片黃金年代，並獲香港電影金像獎終身成就獎。
經常笑臉迎人的他，對死亡的看法，與蔡瀾一樣咁豁達。他對生死早有定見：「我覺得死亡是必然的事，我覺得人死不用傷心，人一定要死，所差的是早或遲，早或遲只差數十年，相對於宇宙的時光，數十年算得上甚麼？根本是一剎那的事。」
2019年，倪匡被診斷皮膚癌後，他選擇不治療，「與病同歸於盡」。2022年，倪匡無聲離世，留下風趣與智慧。
倪匡最記掛的一位老友，就是十多年前去世的好友——黃霑。2004年黃霑因病離世，並沒有通知他見最後一面。倪匡估計，黃霑舊病復發時完全不告訴他，因為他太顧及自己的感受，不希望他不開心。
黃霑：以歌入詩 以情度世
黃霑，1941年生於廣州，逃難來港後於港大中文系畢業，擅寫詞、亦筆耕不輟，字數累積過千萬。他與顧嘉煇的「煇黃」組合，被譽為「香港詞壇教父」，寫過超過1000首歌曲，寫下《上海灘》《獅子山下》《滄海一聲笑》等膾炙人口之作，成為香港粵語流行樂壇的奠基者。這些歌詞，不僅詩意十足，還很貼近生活，深刻反映香港人的心聲和社會情懷。
他才氣橫溢、幽默灑脫，涉足影視、文學與主持，卻也曾歷經人生低谷。90年代因負債陷入絕境，一度萌生輕生念頭。最終因母愛挽回，發奮還債，終於東山再起。
黃霑曾在訪問中說：「我媽媽救了我，因為我捨不得她，我覺得我不可以把痛苦留給一個如此疼愛我的人，那是我媽媽，我沒有跳，沒有跳就要生活下去，生活下去怎樣呢，很簡單，就是拼命去做，還錢。」
2004年11月，黃霑因末期肺癌離世，享年63歲。他曾感慨：「人不能超越死亡，但李白的詩仍能穿越時間。」而今，黃霑的詞，也早已超越時間，長存人心。
金庸：筆下江湖 照見人心
金庸，原名查良鏞，1924年生於浙江，自幼酷愛經史子集，少年時已展文采。1948年來港任職報社，1959年，他創辦《明報》，並將發展成為報業王國。
為何金庸會突然開始創作武俠小說？這要追溯至1954年，澳門舉行的一場轟動一時的擂台比武——太極拳大師吳公儀對戰白鶴派陳克夫。該場比賽吸引了上萬名觀眾，引發社會對「武林」與「江湖」的熱烈討論。
當時在《新晚報》任職的金庸，目睹同事梁羽生所撰武俠小說《龍虎鬥京華》連載大受歡迎，於是他亦以「金庸」為筆名，開始連載其首部武俠小說《書劍恩仇錄》，並迅速聲名鵲起。其後，他陸續推出多部經典作品，直至1972年完成第十五部作品《鹿鼎記》後，便決定封筆，不再創作武俠小說。
關於封筆的原因，金庸曾作出以下解釋：「我現在自己研究學問、研究歷史。寫小說……我覺得對自己是一種負擔。」
金庸筆下的江湖世界情感真摯而豐富，成功塑造出眾多膾炙人口的經典角色，如郭靖、黃蓉、楊過、小龍女等，深受讀者喜愛，並影響了數代華人。
他憑藉深厚的歷史素養與獨特的文學筆觸，將中國歷史、哲學與武術巧妙融合於小說之中，使其作品蘊含濃厚的中華文化底蘊。自1980年代起，金庸的武俠小說逐漸成為國內外華文文學研究的熱門領域，多次舉辦國際學術研討會。他的作品更被中國大陸、台灣、新加坡及香港等地的教育機構選為語文教材的範例。
金庸於2018年辭世，享壽94歲。儘管他已離世，其作品與思想至今仍於華人世界廣泛流傳，被譽為「當代華人文壇巨匠」。他的文學成就不僅止於武俠小說，更成為華人文化的重要象徵。
一個傳奇時代的落幕
金庸用劍筆築江湖，倪匡用奇想闖宇宙，黃霑用詞曲寫人心，蔡瀾用風趣活人生。香港四大才子，以筆為劍，以人生為戲，塑造出一個屬於才子、屬於香港、屬於華人的文化盛世。他們不懼死亡，因為他們早已活得夠精彩。
如今，他們已在天上重聚，或論文史，或談風月，舉杯暢飲，不問生死。而我們，只需翻開他們留下的字、看過的畫面、聽過的旋律，便能再次遇見他們的靈魂。
四大才子不在了，但他們的精神，永不謝幕。#
----------------------
♠️中美關係藏暗湧♦️
1️⃣ 美國境內的秘密戰爭
https://tinyurl.com/bdhrdnt7
2️⃣ 跨國鎮壓技倆一覽
https://tinyurl.com/4xst7r2d
3️⃣ 評論：習近平實權暗地移交 新決策層如何抉擇？
https://tinyurl.com/3c8h2d9n
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版復印 支持購買👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
