近日,新加坡多地均拍到一個神秘的紫色光球,它或在空中飄浮,或在路面轉動。不少網民懷疑這類影片是AI生成,也有人猜測,這可能是一種古已有之的罕見現象——球狀閃電(ball lightning)。(補記:朋友告知,近日新加坡紫球只是某公司的宣傳橋段,跟下文探討的現象無關。)
球狀閃電,俗稱「滾地雷」。據目擊者所述,這光球直徑約15至40厘米,色彩或黃或紫,或藍或白,偶有綠色幽光,令人毛骨悚然。這光球非常飄忽,有時來去如風,閃現幾秒便歸於虛空,有時卻旁若無人,可以懶洋洋在某地流連一兩分鐘。更奇的是,球狀閃電還能像小偷一樣,透過門窗縫隙悄悄竄入屋裏。
見過球狀閃電的人雖少,但古往今來皆有零星記載。法國作家凡爾納(Jules Verne)在《地心歷險記》就寫過一顆半白半藍的光球,有十吋炸彈那麼大,它慢吞吞地走,同時飛快旋轉(La boule mi-partie blanche, mi-partie azurée, de la grosseur d’une bombe de dix pouces, se promène lentement, en tournant avec une surprenante vitesse)。儘管是小說,但書內那一大段生動的描述,跟現實的球狀閃電如出一轍,凡爾納想必取材自他聽過的奇聞。
中國史上的球狀閃電,以明人張居正的記述最為清晰詳細。他在1566年(嘉靖四十五年)偶爾見到一枚緩緩飄來的「火毬」(毬,即古人遊戲的圓球),認為是吉兆(見《張太岳先生文集》卷十八〈雜著〉):
「嘉靖丙寅四月□日,天微雨,忽有流火如毬,其色綠,後有小火點隨之,從雨中冉冉騰過予宅,墜于廚房水缸下,其光如月,廚中人驚視之,遂不見。次年入相,人以為瑞應。」
現代當然也有人見過,如著名科幻小說家劉慈欣。1981年夏,身處河北邯鄲市的劉慈欣曾在一次大雷雨中親眼見到球狀閃電,地點是中華路南頭。受到那次奇遇啟發,劉後來更寫出小說《球狀閃電》,在後記中,他憶述當年的奇景:
「這是個雷雨之夜,當那藍色的電光閃起時,窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚。暴雨是從傍晚開始的,自那以後閃電和雷聲越來越密。在一道炫目的閃電後,它在一棵大樹下出現了,在空中幽幽地漂着,桔紅色的光芒照出了周圍的雨絲,在漂浮中,它好像還在發出塤一樣的聲音,約十幾秒後,它消失了……」
這種「球狀閃電」到底是什麼呢?也許你以為今天科學昌明,上可推演百億年前宇宙洪荒,遠可窺探千萬光年外太空星宿,小至一張晶片,都已經能夠刻上數十億個電晶體了,就連AGI(通用人工智能)也觸手可及,那個據說亞里士多德時代就已發現的閃光球,難道聰明絕頂的科學家還沒有找到答案?
原來真是沒有。
有說是閃電劈到地面,激起泥土的蒸發物,這和氧氣一攪,就生出了球狀閃電。有說是大氣內的離子在玻璃窗上聚攏,另一面就形成電場,電得直冒火花。又有人說,打雷劈下來產生的微波,會被包在一個電漿泡泡裏,這就是球狀閃電的由來。有科學家甚至祭出量子物理……我們不缺理論和猜想,但被學界公認為標準解釋的,依然沒有。
想起宋人沈括在《夢溪筆談》也記述過一種奇特的雷電,說內侍李舜舉的家曾被「暴雷」擊中,「其堂之西室,雷火自窗間出,赫然出簷」——雷火從他家廳堂西邊的房間窗戶竄出,耀眼地飛出屋簷,雖未明說雷火形狀,但這描述確有點像球狀閃電——奇怪的是,房間沒有燒毀,只是牆壁窗紙變黑了。沈括又說,房內有個銀邊漆器,銀邊都熔化流到地上,漆器卻沒有燒焦痕跡;還有一把堅鋼的寶刀,在刀鞘裏熔成液汁,刀鞘卻完好無損。
沈括覺得很困惑,因為人人都說「火當先焚草木,然後流金石」,可現在卻恰恰相反:「今乃金石皆鑠,而草木無一毀者。」正如哈姆雷特對友人說「天地之奇,非汝之哲學所能夢想(There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy)」,沈括最後也同樣慨嘆:「人但知人境中事耳,人境之外,事有何限?欲以區區世智情識,窮測至理,不其難哉!」
當然,沈括並非唯一驚訝雷電「流金石而不焚草木」的人。亞里士多德在《天象論》已說,有些東西被雷劈後會受損,有些則沒事,「如盾牌的銅被熔化了,木造的部份卻毫髮無損(οἶον ἀσπίδος ἤδη τὸ μὲν χάλκωμα ἐτάκη, τὸ δὲ ξύλον οὐδὲν ἔπαθεν)」。老普林尼(Pliny the Elder)在《博物誌》也提及一種叫「明亮(Clarum)」的奇妙閃電,能把袋子內的金銀銅熔成液體,卻不燒焦袋子(aurum et aes et argentum liquatur intus, sacculis ipsis nullo modo ambustis)」。亞里士多德和老普林尼所說的奇特現象,不就是沈括筆下的「金石皆鑠,而草木無一毀者」嗎?
他們所寫的怪電是否即球狀閃電,我也說不準。然而他們面對此等怪事,跟今天我們看見球狀閃電,內心的困惑應該沒有分別。千百年飛快的過去了,仰望蒼穹,人固然仍是微塵不如,即使在怪模怪樣的「滾地雷」面前,也是出奇的無知。球狀閃電就算解釋不來,它也至少教曉我一個道理:「人但知人境中事耳,人境之外,事有何限?」如果這團怪光能讓人明白自己的無知,那就是智慧之光了。
本文獲作者授權轉載自「馮睎乾十三維度」Patreon
(編者按:本文僅代表專欄作者個人意見,不反映本報立場。)@
----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores