「尋隱者不遇」——古代隱士的故事

「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」這首《尋隱者不遇》是唐代詩人賈島到山中尋訪一位隱者未能遇到有感而作。隱者何人不詳，有人認為是賈島的山友長孫霞。

筆者在追尋隱者行跡的過程中，不料也有同感。隱者又稱隱士、高士、逸民，有品德高尚的意思，同時又節行超俗，遁世隱居。其志向高遠，境界深不可測。

隱士在中國古代社會中佔有重要的地位。中國古代史書都非常重視描述關於隱士生活情況，二十四史中十多部史書都設有《隱逸傳》。

孔子與隱士

孔子對隱者是非常尊敬的。《論語‧泰伯》中，子曰：「泰伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。」認為泰伯可以說是品德最高尚的人了，幾次把王位讓給季歷，老百姓都找不到合適的詞句來稱讚他。

泰伯是周代始祖古公亶父的長子。《史記‧周本紀》記載，古公亶父最小的兒子季歷生了姬昌，姬昌身上有祥瑞吉兆。泰伯知道古公想傳位給季歷，便與二弟仲雍一起避居到荊蠻之地，割斷頭髮、紋身以示割讓地位。古公去世後，季歷繼位，傳給姬昌，史稱西伯侯，即周文王。武王時，滅了殷商，統一了天下。

讓德亦是一種仁德，孔子稱之為至德。早在三皇五帝時期，帝堯想把天下讓給許由，許由就隱居起來了；善卷拒絕了舜的禪讓，進入深山，不知所終。伯夷、叔齊不食周粟，絕食而死；介子推輔佐晉公子重耳復國後，隱居綿山。這些隱者的志向高潔，不為名利所動，亦不為生死所動。

《論語‧微子》中，孔子認為伯夷、叔齊「不降其志，不辱其身」，柳下惠、少連「降志辱身」，但說話合乎倫理，行為合乎人心。柳下惠擔任魯國的司法官（士師），被罷免了三次，但他堅持以正道待人接物，不肯離開自己的家鄉。柳下惠以「坐懷不亂」典故聞名，少連則以恪守周禮著稱，二人因品行高潔被視作古代士人道德典範。

孔子在周遊列國時，也遇到許多隱士。如西晉皇甫謐的《高士傳》記載，魯國有位石門守者，為了避世不做官，隱匿自己的姓名當守門人，負責早晚開關石門。子路跟著孔子在石門過夜。這位守門的人譏笑孔子，竟然問子路：是那位「知其不可為而為之」的人門下嗎？當時的人還稱讚這位守門人很賢明。

有位荷篠丈人，子路問他：「你見過夫子（孔子）嗎？」丈人說：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子（怎麼稱得上夫子呢）？」子路行禮拱手站在一旁，態度很恭敬，得以在這裏過夜，享用飲食，還看到了荷篠丈人的兩個兒子。天亮後，子路回去把所見所聞告訴孔子。孔子說：「他是隱士啊。」讓子路再去拜訪他，可是荷篠丈人已經離開了。

長沮、桀溺，不知道是哪國人，兩人結伴耕田。孔子路過這裏，派弟子子路去問渡口在哪裏。長沮知道是孔子要問路，於是說：「他知道渡口在哪裏了吧？」子路又去問桀溺，桀溺說：「如今天下如洪水滔滔，人人都隨波逐流，你要跟誰去改變它呢？與其追隨那些想『避開壞人』的人，難道不如跟隨那些『避開亂世』的人嗎？」說完他繼續低頭耕地。

子路把這番話告訴孔子。孔子聽後，神情憮然（感慨嘆息）地說：「鳥獸不能與人同群；我若不與世人同群，又能與誰同行呢？天下有道的時候，我當然不會去改易它。」

儘管如此，孔子仍然認為，舉薦隱逸之士，那天下的人都會心悅誠服。《論語‧堯曰》：「舉逸民，天下之人歸心焉。」

德行高潔的隱士

《後漢書‧逸民列傳》認為，自從周武王成全伯夷、叔齊不食周粟的清名後，隱逸之風盛行。他們的行跡大體相同，但各自隱逸的動機大不一樣。有的為滿足自己的志向；有的為成全自己的品德；有的尋求安靜的環境；有的躲開危險的紛爭……漢朝中道衰微，王莽篡位後，有志之士胸懷義憤，當時丟掉烏紗帽相約離開官位的不知有多少。

《易》曰：「天地閉，賢人隱。」又曰：「遁世無悶。」再曰：「高尚其事。」古人認為，當天下黑暗、政治閉塞、道不行時，賢人就應當退隱，不與亂世同流。賢者退隱避世，內心沒有煩悶。即使在隱居中，也不失其志節與品德。

《詩經》曰：「皎皎白駒，在彼空谷。」描寫君子、隱士像白色的駿馬在那寂寞、幽深的空谷中。《禮》云：「儒有上不臣天子，下不事諸侯。」是說有一種隱士儒者，上不事奉天子，下不依附諸侯。

魏晉以後，隱逸之風流傳得更廣、更盛。《南史》《北史》的作者、唐初史學家李延壽認為，他們多半樂於自修獨善，而少有急切於救世兼濟；對得失榮辱，都能平心處之，忘卻世俗牽累。與那些大德弘道、濟世安民的人相比，他們的作用似乎較小，但卻絕不能被輕忽。

至於那些賢明的帝王、守成的君主，沒有一個不以厚禮聘請、車轍遍至山林，爭相尋找這些隱士，唯恐來不及。為甚麼呢？因為他們的學道雖不宏闊於世，但其志節不可動搖；縱使沒有濟世安民的功業，也有堅貞不屈的操守，足以激勵懦弱者、平息貪競之風。

《南史‧隱逸》云：隱士「須含貞養素，文以藝業。不爾，則與夫樵者在山，何殊異也。」意思是說，隱士必須內懷貞正之志，修養清素之德。還要在學問、技藝上有所成就，如果不是這樣，那就和山中的樵夫沒甚麼區別了。

真正的隱士，不只是躲進山林，更應以德行與學問自守；否則就只是「住山的人」，而非「隱士」。他們「皆用宇宙而成心，借風雲以為氣」。隱士以天地之道為本，用宇宙的廣闊胸懷來陶冶自己的心志。藉助天地風雲來充實自己的氣度。

如，《南史》第七十六卷《隱逸傳》中的陶弘景，字通明，在茅山深處安身立命。他從不追逐富貴榮華，而是潛心鑽研醫藥學問，著就《本草經集注》典籍。梁武帝曾親筆下詔，請陶弘景出山，他只畫了兩幅牛的圖來作回應：一幅是牛自在地在草水間吃草遊憩；另一幅是牛戴著金籠頭，被人牽著，用杖驅趕。梁武帝知道不能勉強他，自此以後，國家凡有吉凶征討的大事，都事先派人徵詢陶弘景的意見。每月中都有幾次書信往返，人們因此稱他為「山中宰相」。

《北史》中也記載了很多德行高潔的隱士。比如眭夸著《知命論》，不肯出仕，一心歸隱山林（「高尚不仕，寄情丘壑」）。再如張文詡博覽群書，精通《三禮》。隋文帝延攬天下的名儒碩學，文詡當時在太學求學，但堅決推辭做官。仁壽末年，太學被廢，他便拄杖而歸，以耕園為業。

張文詡以孝順母親而聞名，常以德行感化他人，使鄉里風俗為之改變。有一次，有人半夜偷割他的麥子，他看到後避開不出，免得盜竊者尷尬。那人感動，丟下麥子前來謝罪。鄰居修牆，心裏不安（怕侵佔到文詡的地界），文詡便自己拆掉舊牆來配合他。

他常年有腰痛病，一次有醫生自稱擅長「禁法」（針刀等療法），文詡讓他試治，結果被誤傷，臥床不起。醫生叩頭謝罪，文詡立刻讓他走，並對家人說：「我昨天頭暈跌入坑中受傷。」以此替醫生隱瞞過錯。他掩人之短，常常如此。

州縣因他貧窮質樸，準備賑濟他，他總是堅決不受。當時的人把他比作春秋時的閔子騫和原憲，都稱他為德行高潔的隱士。