當下中國,做一個公益行動者,經歷各種各樣的現實魔幻主義,一直感激自己雲波詭異的經歷、那些功課,總會有不同的人、不同的事成為共修的同伴,破我利、破我名、破我執。肉身行走現世做想做的事,勘破名利執迷,相對容易,精神穿越經歷走該走的路,達致內心寧靜,也許會修煉一生。期待自己至少做到無怨恨、無嗔怒、無憂懼。
無怨恨易,無嗔怒、無憂懼難。感謝關塔那摩煉獄,我把看守和凌辱當成自己共修同伴,修無嗔、無怒。
最難的,是面對憂懼。
一重是對父母家人的憂懼。不見天日,全然與世隔絕、與法律與人權隔絕,要求通知親屬而不得,探問家人訊息而不得,已是憂無可憂懼無可懼,勘破這一層,雖屬被動,但也簡單。
另一重憂懼不易勘破————因我殃及公益事業,甚至引發時代退步,百死莫贖。
怕的不是死————我是經歷過生死考驗的人,既有內心糾結非死不可,也經歷過餘震洪水滑坡翻車,還有這次被抓之後上不封頂的罪名。
怕的是生不如死。
每一天都生不如死,我說服自己的身體和心智與之共修。
怕的也不是生不如死,怕自己承擔不起責任。
被審的過程,艱難漫長。公益行動,機構作為,採訪交友,寫作出版,個人生活,所有的社會關係合作夥伴……一切都可能成為對我不利的證據,成為對他們不利的證據。不知到底有多少人受我牽連、牽連到甚麼程度。
既然後果不堪設想明擺著想也無用那就不想了,我必須面對,面對後果,承擔責任。這是我的命運,我的功課。
勘破憂懼不容易,那就接受它————接受它在我生命中的現實存在。
我與憂懼雙修,是一個修行者。
被禁
不許閉眼。不許亂瞟。不許發呆。不許……
當然,更不許寫東西。
曾在同行途中聽子立[1]隨口背詩,從「錦瑟無端五十弦」到「與爾同銷萬古愁」一路滔滔。他說八年監禁中生怕腦子壞掉,就拚命背詩。那些唐詩,是子立的奧斯維辛詩篇。都說奧斯維辛之後,寫詩是一件殘忍的事,但在奧斯維辛寫詩,何其傷痛,又何其優美。
我手頭沒有唐詩,頭腦裏的存貨也有限,構思新書、修改舊作,這是我的關塔那摩詩篇。
當然我知道這是被禁止的,但又是禁止不住的。
這是我為自己的錯誤承擔責任的方式。
在裏面,我已經做好了準備,即使最壞的結果已經發生也必須面對。
最壞的結果並沒有發生。事實證明我的憂懼過度了。
受審過程中,我無數次告訴三個代表,他們有「無限擴大的危機想像」。就連我這一次的魔幻經歷,亦是緣自有關部門因香港佔領中環引發的一系列過度反應。
我同樣也反應過度,被有關部門加諸於我的要犯待遇嚇住了。處在那樣的極端環境中,我從受審過程中得到的有限信息裏推導出可怕的結論,深恐因為自己引發對公益人的大逮捕,甚至更嚴重的後果。
夢醒方知,確實有面積廣大的逮捕。不過,事由與我所知不同,指向也不同。引發這一切的是有關部門的恐懼,我被他們嚇住,而他們,是被自己嚇住的。
我很清楚,即使特殊時期過後專案組撤銷,有關部門恐懼依然。我也清楚,永遠有太多的禁止如影隨形。有的來自國家和有關部門、來自環境與親友,有的來於我自己。
離開牢籠並不意味著擺脫監禁,不再有具體的看守和凌辱,無形的還在,曾經的監禁、凌辱留下的傷害還在。如果我不能走出這些傷害,即使離開了關塔那摩,心也仍在牢籠。
我要從這些禁止與傷害裏,釋放自己。
在裏面的時候我要求自己:身體健康、頭腦清楚地活著出去。出去當天就進入工作狀態,開工寫字。
我沒有出來當天就進入工作狀態開工寫字,要想清楚再動手。
在裏面,我必須回答三個代表的問題:你到底是為了甚麼?
出來之後,我必須回答自己的問題:我到底是為了甚麼?
因為:愛。
曾經,一遍遍暗誦舊日詩句:
「如果說我們愛過/在我們年輕的歲月裏/我們的真情感動了天/感動了地/撼天動地其實不重要/親愛的你要記住/我們曾深深地感動過自己/我們曾經愛過的一切啊/只是因為愛。」
這是一首情詩又不是一首情詩。
因為愛所以愛。回答三個代表,不是為了逃避刑責。回答我自己,也不是為了迴避追問。
不為挑戰禁忌顯示英勇,不為受到的傷害以牙還牙。
我只是在表達那個被禁止的愛。不管這禁止來自牢籠還是自己。
因為愛,所以愛。
對自己的愛。我要治療自己,好好愛自己。寫作,一直是我治療自己的方式。
對中國的愛。還是那個溫和的公益人依然不變,說過一遍又一遍的話依然不變:我愛你中國。
不管那牢籠有形還是無形,我要釋放我自己。
用一如既往的方式表達,就像不曾經歷傷害一樣。
用拒絕自我禁止的方式表達,就像沒有禁止一樣。
這是我的修行,我的宿命。我把自己交給命運。
就像麥子把自己交給土地,成為種子。
就像羊群把靈魂交給上帝,雲朵把潔白交給天空。(待續)◇
注[1]楊子立:二○○○年八月,與徐偉、靳海科、張彥華和張宏海成立「新青年學會」。二○○一年三月十三日,被秘密拘捕。四月二十日正式逮捕。二○○三年五月二十八日,北京市第一中級法院以煽動顛覆國家政權罪一審判處其有期徒刑八年、剝奪政治權利二年。十一月十日,北京市高級法院二審維持原判。二○○九年三月十二日,刑滿出獄。
——節錄自《敵人是怎樣煉成的》/時文化出版公司
----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores