怎麼才能證明六四跟你沒有關係？
「這種問題，都是要問的。」饒是三個代表，都無法迴避：怎麼才能證明六四跟他們沒有關係？
那一天，我在故鄉小城，二十四歲，是小機關裏的小職員，柴米油鹽的家庭主婦，即將成為母親，一個看似與天安門廣場無關、一個與廣場母親無關的母親。我不知道廣場上發生了甚麼，更不知道我將終此一生面對這個問題：這一天跟我、跟我的孩子、跟我孩子的孩子、跟中國人的未來有甚麼關係？
那一天，薛野在北京，十九歲，這個兩年前的貴州高考狀元是北大學生，在廣場上。
那一天，梁曉燕在北京，三十二歲，北外老師。她不在廣場，是槍響後趕去的：「我的學生還在那裏，我要把他們帶下來。」她自己的學生都活著帶出來了，但目睹了別的學生的死亡，以及更多的死亡。
那一天的我們全然陌生，不知道彼此的人生將在十幾年後交匯，更不知道二十幾年後會有一個這樣的營會，我會成為媒婆、薛野是成員、梁曉燕則是過客……
那一天，滕彪在故鄉小城，吉林樺甸，是十六歲的高中生，兩年後考入北大。二○一四年在香港維多利亞公園六四集會上說：「如果我早出生兩年，那被坦克碾死的，很可能是我；而那流乾了眼淚的、被禁止說出真相的、被禁止悼念的，就是我的母親。六四死難者是替我而死的，是替我們每一個倖存者而死的。也就是說，我們的生命裏包含了他們的死亡，如果沒有意識到這一點，我們無法真正理解自身和我們所處的中國……」
*** *** ***
那一天，在香港，周永康尚未出生。他一九九○年出生，與我兒子同齡。當高中歷史老師講到「六四」的時候，放了一部讓教室裏灑滿淚水的短片：「六四可以說是我們這代人第一次接觸公共領域的門檻，我們絕大部份對政治、社會議題的關心，都是從六四開始的。」二十四歲時他競選成為「學聯」秘書長。
（必須插播一條名詞解釋：學聯全稱「香港專上學生聯合會」，旨在「認識中國、關心社會」，八十年代一直積極組織香港學生參訪大陸，是親中國、親北京力量，六四後與中國政府決裂。）
那一天，在香港，黃之鋒尚未出生。他一九九六年出生，十六歲時發起成立香港第一個中學生社運團體「學民思潮」，他領導的「反國教運動」，有十二萬人包圍政府總部抗議國民教育科加入中學必修科目。如果不這樣做，遠在香港的周永康和黃之鋒們，就會像我的兒子一樣，無法在課堂上獲知歷史、獲知六四，以及更多歷史與真相。
那一天，香港人陳健民三十歲，在美國，耶魯大學博士生。
在湖北，李英強，十歲，小學生。
在北京，胡佳，十六歲，高中生。
在福建，曾金燕，六歲……
那一天，我們在天南地北經歷各自的人生，不曾想過彼此會有交集。這些人在三個代表對我的審訊中反覆出現——他們將成為我的罪名，我將成為他們的罪名。
*** *** ***
那一天，在北京，田螺姑娘，剛剛出生。我不知有她，她不知有我，亦不曾在審訊中出現。我們無從預想，我將成為她的偶遇，她將成為我的偶遇——引發這一切的，還是六四——大三那年看完紀錄片《天安門》，她哭著質問父母：「為甚麼不告訴我六四那天發生了甚麼？」
她的父母與我同齡，素與獨生女兒交流良好，父親陡然色變命令她把片子交出來，他要銷毀這可怕的東西……
*** *** ***
那一天，在香港，查良鏞，六十五歲，宣佈退出《香港基本法》起草委員會。同時、同由宣佈退出的，還有鄺廣傑，聖公會大主教。
那一天，在香港，司徒華，五十八歲，發起了「香港市民支援愛國民主運動聯合會（簡稱支聯會）」。後來，全國人大常委會以「從事與委員身份不符的活動」停止其《香港基本法》起草委員會委員職務。同時、同由被撤的，還有李柱銘。
我與這些人沒有交集，他們的名字也未曾在三個代表對我的審訊中出現。但我卻不能說跟他們沒有關係或者他們跟我沒有關係。
查良鏞有一個廣為人知的筆名「金庸」而我是金迷。金庸還是著名報人，創辦了香港《明報》，陳健民是《明報》作者，而我是陳健民的讀者。司徒華已過世多年，但「支聯會」一直都在，「支聯會」的活動一直都在，包括每年一度維多利亞公園六四集會。我雖未曾參加，但前文所引滕彪的演講，就是在那裏發表的，但我有很多朋友每年參加那個集會……
*** *** ***
六四，跟我有關係嗎？跟我沒有關係嗎？
六四，跟我們有關係嗎？跟我們沒有關係嗎？
我家是從不談論六四的。就像我們也不談論恐懼。
一次老媽忽然問我：「六四那天到底死了多少人？」我隨口回答：「沒有確切數字，有名字的廣場母親有兩百多個。」
父母都是老黨員。我媽不良於行也不會上網，除了看電視，她的生活幾乎與世隔絕。
那對話一閃就過去了，我和媽都不復提及。我們把它遺忘了，就像一個秘密。
*** *** ***
我們容身其中的這個世界，有太多秘密。
就像我們的生命裏，承載了太多的恐懼。
六四，成為我們彼此隱秘的恐懼。
我們彼此，已經成為彼此的恐懼。
我們不著痕跡地用遺忘覆蓋恐懼，遺忘在生命之中非常隱密的地方，讓自己以為不存在。（節錄完）◇
——節錄自《敵人是怎樣煉成的》／時文化出版公司
----------------------
【新】📊 每周財經解碼
https://tinyurl.com/2asy8m4p
🔑 談股論金
https://tinyurl.com/yc3uda7e
----------------------
【不忘初衷 延續真相】
📰周末版實體報銷售點👇🏻
http://epochtimeshk.org/stores
