百年不凋的信念 守護紐約最後的手工花工坊

在曼哈頓服裝區的高樓內，有一扇不起眼的木門。推開它，彷彿時間凝固，踏入手工製造業的時代，這裏是M&S Schmalberg，紐約最後一家手工布花工坊。

從1916年開業至今，它歷經兩次世界大戰、經濟大蕭條、911、金融危機、疫情衝擊，以及整個美國製衣業大規模的工坊外移潮。百多年來，這間工坊不曾離開紐約，也從未放棄手工製作。它並非行業內最大的，但成為了最後仍挺立的一家。第三代傳人Warren Brand站在壓模機旁感慨：「這就是我們，也是我們唯一會做的方式。」

Warren Brand展示手工花模具。（曾蓮／大紀元）

在M&S Schmalberg內，仍可以看到古舊的機器、桌上堆滿布料、絲帶和膠槍，牆邊鐵製模具一排排擺放在架子上，像一座工藝圖書館。工作台前，工匠流水式的工作，有人負責剪裁、有人負責燙壓、有人負責組裝，手部動作專注而熟練。時間在門外疾行，在這裏卻像永遠慢一秒，為每一朵即將成形的布花留出充份呼吸的空間。

店內展示的手工花禮服。（曾蓮／大紀元）

從百家爭鳴到一枝獨秀

波蘭猶太裔兄弟Morris與Sam Schmalberg於1916年來到紐約，在當時蓬勃發展的服裝區租下一張桌子，靠著勤奮與手藝創立布花工坊，品牌名字中的「M & S」，正是兄弟二人的名字縮寫。

M&S Schmalberg由波蘭猶太裔兄弟Morris與Sam Schmalberg創辦，「M & S」，正是兄弟二人的名字縮寫。（曾蓮／大紀元）

第二次世界大戰期間，納粹德國從1939年開始佔領波蘭，並在此期間對波蘭人民實施了大規模的屠殺和迫害，從戰火中逃離的倖存者Harold Brand，來到紐約打工，後來接下了親戚家的手工花品牌，再一路交棒至第三代Warren Brand和第四代Adam Brand。一百多年來，這個家族沒有離開過這座城市，始終以百年老工具親手製作每一朵花。

Warren Brand說：「那時候不需要背景，只需要幹勁和決心。」技術靠時間累積，成果靠手藝堆疊，那是當年典型的美國夢：踏實、具體、沒有捷徑。

那個時代的紐約服裝區工坊林立、蒸汽四溢、鐵器敲擊聲此起彼落。當時，布花與羽飾是時尚圈不可或缺的工藝，二十世紀初，這條街上曾聚集數百家工坊。到第三代Warren在1970年代上任時，剩下約十家；再到如今，只剩他們一家。

搭配在帽子上的手工絹花。（曾蓮／大紀元）

不凋的心手工花的堅持

當上世紀末，外判潮席捲美國製造業、紐約工坊成片倒下時，布花製作價格突然被壓到只剩幾毛錢一朵，甚至更低。同行去中國、去中美洲、去東南亞，生意得以延續，而成本下降的誘惑對每一個人都真實存在。

在製衣業蕭條、街區工坊關閉時，M&S Schmalberg也走入了漫長的寒冬。Warren分享：「我們本來可以外判，也想過在海外開廠……但我們最後說：這不是我們，我們不想那樣。」兒子Adam也補充：「如果把生產搬走，或許短期賺錢……但最後就變得毫無特色。」

Warren Brand在剪裁布料。（曾蓮／大紀元）

Adam從小在這裏長大，看著父親和工人製花，對他而言，這份工作不只是家業，更是一種身份的傳承，他願意把技藝帶入下一個世代。他主動接手家族生意，他的任務不是追憶過去，而是讓傳統在新的時代能走得動。他開啟官網、在Etsy上販售布花、為產品拍照、錄製製作過程、向全球客人解釋「為甚麼手工值得」。他充滿感情地說：「我慢慢生出感恩……對這份手藝和家族歷史越加珍惜。」

Adam Brand主持工坊導賞團，向大學生介紹手工花工藝。（曾蓮／大紀元）

老店轉型的路並不簡單，哪怕只賣出一朵花，他們都不願意停下來。Adam描述，「有段時間，我們一個月只在Etsy上賣出一朵花。」如今，M&S Schmalberg的客戶遍布全世界。訂單也越來越多元——婚禮、劇場、電影、品牌裝置、紅毯造型……甚至是Met Gala，致敬Karl Lagerfeld時的主題，有近半數服裝搭配了他們的布花。「那年有50位設計師……我們為17位名人製作。」網絡不是替代傳統，而是延伸傳統；手工不需要跟機器競速，它需要被看見、理解、尊重。

M&S Schmalberg內的牆上掛滿了明星客戶的照片。（曾蓮／大紀元）

明星穿戴固然吸睛，但Adam最常提起的，是那些為孩子婚禮親手挑花的母親、為紀念衣物縫上花瓣的家人。「人們會激動……因為那成為一件特別的事。」

現場製作的手工花。（曾蓮／大紀元）

熬過紐約最黑暗的911

2001年9月11日，那一天，紐約上空的陽光像往常一樣灑進老工坊窗縫。M&S Schmalberg的工人們開著收音機工作，忽然，一則突如其來的新聞劃破日常。不久之後，大家聽見主持人哽咽的聲音，再次報道另一架飛機撞上大樓。Warren回憶：「17分鐘後，第二架飛機撞上大樓……現在回想還會起雞皮疙瘩。」

那是工坊首次真正感受到這座城市的脆弱。訂單停止、街道封鎖、物流停擺，整個服裝區像被時間按下暫停鍵。顧客取消活動、劇組停工、婚禮延期，收入幾乎瞬間歸零，所有人都不知道未來會如何。

幸運的是，工坊沒有遷走、沒有停工，只是一步一步撐過。靠著既有的手藝與彼此陪伴，他們熬過紐約最黑暗的時刻之一。Warren鬆了口氣：「我們知道的是今天大家都在、都健康。」

曼哈頓百年M&S Schmalberg手工花工坊第三代承傳人Warren Brand（左）與兒子Adam Brand。（曾蓮／大紀元）

一針一線的道德選擇

談起全球時尚產業近年來的變遷，時尚品牌外判潮風起雲湧，Warren感嘆道：「我們活在一個幾乎沒有東西是在美國製造的世界。」

這不只是市場選擇，更牽涉到勞動價值與人性。有的勞工出自中國的勞教所，多年來媒體爆出的血汗工廠事件，包括運動品牌與奢侈品牌外判後產生巨大風波。Adam也補充，這不只是針對某一個國家，而是整個產業結構的倫理問題：「不只是中國——柬埔寨、斯里蘭卡……到處都有廉價勞工。」

掛在M&S Schmalberg內「美國製造」的牌子。（曾蓮／大紀元）

在全球低價競爭下，有的工人一天只賺十幾美金，而品牌仍把利潤最大化視為優先，生產線依賴進口，導致大量美國工坊關閉。Warren補充，當企業把熱情讓位給利益時，品質與良心往往會失衡。在那樣的供應鏈裏，成本極低，但人被壓縮成看不見的零件。但在Warren和Adam看到的是人性的重要性：「你看到縫紉機時，背後站著的是一個人。」每片花瓣都透過一雙手的付出，壓模塑形，反覆試驗，直到成形。他們選擇留在紐約，一是尊嚴，二是掌控品質。

店內展示的手工花。（曾蓮／大紀元）

Adam說：「工坊裏每一朵花，我們都會親手拿起、檢查、確認。」Warren補充：「只要工坊不在這裏，你就無法掌控品質。」他們從來不做「便宜又快」的產品，而是要做獨一無二、真誠、耐久的作品。Adam直言：「我們不是來跟中國競爭價格……要便宜可以去那裏買。」他坦言，美國製造很辛苦、房租高昂，但能看到每朵花從原料到完成，是無可取代的價值。「我們每月租金15,000美元……有時得自己貼錢。」